Sara, Nora et Lilia ont 17, 15 et 10 ans, elles sont filles de judokate. Elles prennent tour à tour la parole pour raconter comment un même événement est venu bouleverser le fragile équilibre de leur quotidien.
Sara, l’aînée, prépare un exposé qui doit rendre justice à Cléopâtre ; Nora voudrait marcher dans les pas de sa mère et s’accroche à sa pratique du judo comme à une bouée ; la dernière, Lilia, explose lors d’une partie de balle au prisonnier : elle tire contre son camp. La tempête qui se réveille en elle est aussi celle de leur histoire familiale : les trois sœurs font apparaître en creux le portrait de leur mère, et les démons de l’histoire nationale et coloniale avec lesquels elles se débattent.