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PERSONNAGES

Lur
EiLe



PREMIER ACTE

(...

Lur.— Donc c’est vrai? Clest ta premiere fois. Ta premiére
transformation. C’est comme ¢a que vous 'appelez?

ErLe.— Chacun lappelle 4 sa maniere. Transformation,
métamorphose, identification.

Lur.— Vous 'appelez comment?
ELLE.— Vous qui?

Lur— Vous... les professionnels. Comment définis-tu ce
que tu es en train de faire?

ELLE.— Le terme technique est interprétation.
Lur— D’accord. Donc Cest ta premicre interprétation.
ELLE.— Oui.

Lur.— Avec moi.



ELLE.— Avec toi.

Lur.— Bon... ¢a aurait pu étre pire, non? En fait, non, ne
me réponds pas, je ne veux pas le savoir.

ELLE.— Tu es la meilleure option qui pouvait m’arriver.

Lur.— Bien. Ca me fait plaisir de te I'entendre dire. Mais
comme tu peux I'imaginer, je ne peux pas savoir si tu dis
la vérité ou si tu joues simplement ton rdle.

ELLe.— Et avec elle, avec Andrea, comment savais-tu
qu’elle ne jouait pas?

Lur.— Je le sentais.

ELLE.— Tu apprendras a le sentir avec moi aussi. Dong, il
n’y aura aucune différence.

Lur.— Ties bien. Apres tout, cest toi la professionnelle. Je
dois apprendre A te faire confiance. A te voir comme une
personne et non comme %7 objet. Et de toute facon, tu
n'en es plus un — tu I'étais encore ce matin, mais depuis
que tu es entrée ici, dans notre maison, notre espace sacre,
tu es devenue une autre. Tu es devenue elle, tu es devenue
Andrea — si je Cappelle Andrea et que je continue a t'ap-
peler Andrea, tu deviens Andrea. Je te donne un nom, je
te rebaptise, je te fais mienne comme un satrape oriental
qui s'achete une vierge. D’autant plus quils Cont réalisée
a l'identique. Méme la voix.

ELLE.~ Nous ne devrions pas en parler comme ¢a.
Lur— Tu as raison. J’ai été vulgaire. Je te demande par-

don. Clest que parfois je suis maladroit. Andrea me le
disait souvent aussi — tu es maladroit, tu es vraiment le



genre de personne qui fanfaronne et qui finit par casser
les objets qu’elle manipule.

ELLE.~ Fanfaronne.

Lur— Clest ce quelle disait.

(...

QUATRIEME ACTE

(...

ELLE.— Nous sommes au théatre. Andrea est sur scéne,
face au public. Elle joue. Cest ce qu’elle aime le plus au
monde. Mais tout a coup lorsqu’elle est devant le public,
elle se bloque avant méme de commencer. Une douleur,
dont elle ne sait pas si elle est physique ou mentale, tra-
verse son corps et obscurcit ses pensées. Quelque chose ne
va pas — pense-t-elle, ou peut-étre elle dit quelque chose
ne fonctionne pas. Elle 1éve les yeux et regarde son public,
son public bien-aimé, qui attend qu'elle commence, et
elle pense — ou peut-étre le dit-elle : voici mon public,
plein de courtoisie et de gentillesse, qui me regarde en
silence et se dit bien sir, ce spectacle est étrange, trés verbeux,
et il ne va nulle part. Ce nest pas ¢a? Bien slir que si : en
effet, nous n'allons nulle part. Nous sommes tous immo-
biles. Elle pense — ou peut-étre le dit-elle : vous enten-
dez? La dehors, le monde briile, la tempéte est proche, et
nous restons ici, bien au chaud, en sécurité, en pensant
au diner, au métro, au retour a la maison, a la journée



de demain — mais maintenant, je vous demande : que
ferez-vous quand la guerre arrivera? Parce que la guerre
arrivera — vous le savez. La guerre arrivera, et ce sera la
fin des éternels bavardages autour du néant, des débats
sur le jeGine intermittent, des astérisques et des discus-
sions sur le schwa — la guerre arrivera, et ce sera la fin
du yoga le mardi, des recettes de JauneZafran, des films
sur la banlieue romaine, des Shakespeare en costumes
modernes, des gourdes colorées, des sacs-a-dos avec des
slogans amusants, et des étés a la mer, 4 la montagne ou
au lac. La guerre arrivera, et les soldats défonceront les
portes des maisons, et nous devrons nous cacher dans les
caves. La guerre arrivera, et a 'heure ou vous allez au-
jourd’hui au théatre, vous devrez respecter le couvre-feu,
vous aurez une arme a la maison et garderez la lumiére
éteinte, dans la terreur que quelqu’un défonce votre porte
et vous tue pour un peu de nourriture ou un bidon d’eau.
Ca ne fait pas si longtemps que c’est arrivé pour la der-
niére fois. Cela arrivera encore. Cest en train d’arriver. La
guerre arrivera, et dans le ciel étoilé, nous verrons osciller
les lumieres des drones de combat. La guerre arrivera, et
sur les villes dans lesquelles nous marchons maintenant
tranquillement, la jungle se déchainera @ nowveau : la
violence, la faim, la survie. Certains d’entre vous décou-
vriront qu'ils ont une 4me de guerrier, tandis que d’autres,
la majorité, je le crains, découvriront qu’ils sont des ob-
jets inutiles et maladroits, de vieux débris d’une époque
révolue, lorsque ¢a avait encore du sens d’avoir des esprits
abstraits, uniquement dévolus a la pensée. La guerre
arrivera, et nous découvrirons sur notre peau combien
de temps et de douleur il faut pour aller de I'avant, et
combien il est facile, au contraire, de régresser a I'ére
de la pierre et du biton. La guerre arrivera, et peut-étre
nous retrouverons-nous comme a Leningrad, le soir du
9 aolit 1942 — avec les nazis aux portes, les corps des
morts entassés dans les rues, les hurlements des chiens et



des chats tués pour se nourrir — mais la salle de concert
de la Philharmonie déborde de monde. Les musiciens
tremblent de froid et de faim, et il y a un silence — pour
une fois, les canons nazis se taisent, car une contre-
attaque soviétique les a réduits au silence — une contre-
attaque menée uniquement pour cela : deux heures de
silence pour que la musique puisse étre jouée, et que
partout dans la ville, sous les haut-parleurs installés spé-
cialement, tous puissent 'entendre — le peuple épuisé
et désespéré rassemblé dans les rues, et méme les nazis
dans leurs chars, que tous entendent que le peuple est
vivant, que quelque chose d’humain continue de battre.
Et peut-étre, quand la guerre arrivera, nous nous retrou-
verons ainsi, sous les haut-parleurs de 'histoire. Peut-étre
sommes-nous déja sous ces haut-parleurs, avec les nazis
aux portes, dans le son d’'une musique ultrasonique, ca-
pables seulement de pleurer et de penser /homme ne finira
pas avec ces bombes — [humanité continuera de renaitre.
Ou peut-étre est-il déja trop tard. Quelque chose s'est
brisé au milieu du temps et maintenant cela gangréne.
Cela a-t-il encore un sens d’étre ici ensemble? Cela a-t-il
encore un sens que je vous parle? Ici et maintenant —
hors de toute fiction narrative — un groupe de personnes
rassemblées autour d’un rituel que nous appelons #héitre?
Cet endroit devrait étre autre chose : un lieu d’inquiétude
et de terreur, une assemblée toujours au bord de l'insur-
rection, un projecteur allumé sur la fin du monde, au lieu
de cela il est devenu un refuge, pour nous abriter de la
merde qui est dehors. Seulement maintenant, les murs
se fissurent, et la merde s’y déverse, et nous ne savons pas
quoi faire. Pendant des siécles, nous avons oublié toute
la méchanceté du Réel — la stupide réalité de la Réalité.
Nous avons essayé de liquider le Réel, de le mettre de
coté, de le tenir a écart. Mais le Réel n’a pas cédé a nos
ridicules tentatives de le contenir. Le Réel nest pas deve-
nu une idée, il ne s'est pas dissout dans un concept, il ne



sest pas révélé dans les lumieres du Progres — le Réel est
resté 13, et maintenant il déborde et nous renvoie notre
propre merde. Nous pensions peut-étre quen tirant la
chasse, le siphon emporterait la merde ailleurs, dans un
autre monde? Eh bien non : il n’y a pas d’ailleurs — il n’y
a pas d’autre monde. Il n’y a que ce monde — et nous n’en
avons pas un autre. Et vous vous demandez — pourquoi
ne disparait-elle pas? Pourquoi ne s'évapore-t-elle pas, ne
se dissout-elle pas, ne se sublime-t-elle pas? Elle ne le fait
pas parce quelle est Réelle. La merde, Cest le Réel. Le
Réel, Cest la merde. Le Réel est en train de gagner. Il a of-
ficiellement gagné. Mon seul soulagement est que, quand
tout sera fini, je ne serai plus 1. Je marréte ici. A partir
de maintenant, je ne parlerai plus. Merci. Bonne soirée
a tous.
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Un homme attend une femme. Lorsqu’elle
arrive, il 'accueille avec joie, lui parle avec
tendresse et l'appelle par le nom de sa
femme — qui est pourtant décédée I'année
précédente. Ensemble, ils retracent leur ex-
traordinaire histoire d’amour, revivant ses
moments les plus intenses et décisifs, de
leur premiére rencontre 4 son dernier adieu.
Mais cette femme n'est ni vraiment son
épouse, ni un fantdme : c’est un étre artificiel
créé pour aider ceux qui ont perdu un étre
cher et ne parviennent pas a supporter le
vide laissé par son départ.
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