
Merci de ne pas diffuser ce PDF

EXTR
AITS



Personnages 

Lui
Elle
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Premier Acte 

(...)
Lui.– Donc c’est vrai ? C’est ta première fois. Ta première 
transformation. C’est comme ça que vous l’appelez ?

Elle.– Chacun l’appelle à sa manière. Transformation, 
métamorphose, identification.

Lui.– Vous l’appelez comment ?

Elle.– Vous qui ?

Lui.– Vous... les professionnels. Comment définis-tu ce 
que tu es en train de faire ?

Elle.– Le terme technique est interprétation.

Lui.– D’accord. Donc c’est ta première interprétation.

Elle.– Oui.

Lui.– Avec moi.
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Elle.– Avec toi.

Lui.– Bon... ça aurait pu être pire, non ? En fait, non, ne 
me réponds pas, je ne veux pas le savoir.

Elle.– Tu es la meilleure option qui pouvait m’arriver.

Lui.– Bien. Ça me fait plaisir de te l’entendre dire. Mais 
comme tu peux l’imaginer, je ne peux pas savoir si tu dis 
la vérité ou si tu joues simplement ton rôle.

Elle.– Et avec elle, avec Andrea, comment savais-tu 
qu’elle ne jouait pas ?

Lui.– Je le sentais.

Elle.– Tu apprendras à le sentir avec moi aussi. Donc, il 
n’y aura aucune différence.

Lui.– Très bien. Après tout, c’est toi la professionnelle. Je 
dois apprendre à te faire confiance. À te voir comme une 
personne et non comme un objet. Et de toute façon, tu 
n’en es plus un — tu l’étais encore ce matin, mais depuis 
que tu es entrée ici, dans notre maison, notre espace sacré, 
tu es devenue une autre. Tu es devenue elle, tu es devenue 
Andrea — si je t’appelle Andrea et que je continue à t’ap-
peler Andrea, tu deviens Andrea. Je te donne un nom, je 
te rebaptise, je te fais mienne comme un satrape oriental 
qui s’achète une vierge. D’autant plus qu’ils t’ont réalisée 
à l’identique. Même la voix.

Elle.– Nous ne devrions pas en parler comme ça.

Lui.– Tu as raison. J’ai été vulgaire. Je te demande par-
don. C’est que parfois je suis maladroit. Andrea me le 
disait souvent aussi — tu es maladroit, tu es vraiment le 
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genre de personne qui fanfaronne et qui finit par casser 
les objets qu’elle manipule.

Elle.– Fanfaronne.

Lui.– C’est ce qu’elle disait.

(...)

Quatrième Acte

(...)
Elle.– Nous sommes au théâtre. Andrea est sur scène, 
face au public. Elle joue. C’est ce qu’elle aime le plus au 
monde. Mais tout à coup lorsqu’elle est devant le public, 
elle se bloque avant même de commencer. Une douleur, 
dont elle ne sait pas si elle est physique ou mentale, tra-
verse son corps et obscurcit ses pensées. Quelque chose ne 
va pas — pense-t-elle, ou peut-être elle dit quelque chose 
ne fonctionne pas. Elle lève les yeux et regarde son public, 
son public bien-aimé, qui attend qu’elle commence, et 
elle pense — ou peut-être le dit-elle : voici mon public, 
plein de courtoisie et de gentillesse, qui me regarde en 
silence et se dit bien sûr, ce spectacle est étrange, très verbeux, 
et il ne va nulle part. Ce n’est pas ça ? Bien sûr que si : en 
effet, nous n’allons nulle part. Nous sommes tous immo-
biles. Elle pense — ou peut-être le dit-elle : vous enten-
dez ? Là dehors, le monde brûle, la tempête est proche, et 
nous restons ici, bien au chaud, en sécurité, en pensant 
au dîner, au métro, au retour à la maison, à la journée 
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de demain — mais maintenant, je vous demande : que 
ferez-vous quand la guerre arrivera ? Parce que la guerre 
arrivera — vous le savez. La guerre arrivera, et ce sera la 
fin des éternels bavardages autour du néant, des débats 
sur le jeûne intermittent, des astérisques et des discus-
sions sur le schwa — la guerre arrivera, et ce sera la fin 
du yoga le mardi, des recettes de JauneZafran, des films 
sur la banlieue romaine, des Shakespeare en costumes 
modernes, des gourdes colorées, des sacs-à-dos avec des 
slogans amusants, et des étés à la mer, à la montagne ou 
au lac. La guerre arrivera, et les soldats défonceront les 
portes des maisons, et nous devrons nous cacher dans les 
caves. La guerre arrivera, et à l’heure où vous allez au-
jourd’hui au théâtre, vous devrez respecter le couvre-feu, 
vous aurez une arme à la maison et garderez la lumière 
éteinte, dans la terreur que quelqu’un défonce votre porte 
et vous tue pour un peu de nourriture ou un bidon d’eau. 
Ça ne fait pas si longtemps que c’est arrivé pour la der-
nière fois. Cela arrivera encore. C’est en train d’arriver. La 
guerre arrivera, et dans le ciel étoilé, nous verrons osciller 
les lumières des drones de combat. La guerre arrivera, et 
sur les villes dans lesquelles nous marchons maintenant 
tranquillement, la jungle se déchaînera à nouveau  : la 
violence, la faim, la survie. Certains d’entre vous décou-
vriront qu’ils ont une âme de guerrier, tandis que d’autres, 
la majorité, je le crains, découvriront qu’ils sont des ob-
jets inutiles et maladroits, de vieux débris d’une époque 
révolue, lorsque ça avait encore du sens d’avoir des esprits 
abstraits, uniquement dévolus à la pensée. La guerre 
arrivera, et nous découvrirons sur notre peau combien 
de temps et de douleur il faut pour aller de l’avant, et 
combien il est facile, au contraire, de régresser à l’ère 
de la pierre et du bâton. La guerre arrivera, et peut-être 
nous retrouverons-nous comme à Leningrad, le soir du 
9 août 1942 — avec les nazis aux portes, les corps des 
morts entassés dans les rues, les hurlements des chiens et 
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des chats tués pour se nourrir — mais la salle de concert 
de la Philharmonie déborde de monde. Les musiciens 
tremblent de froid et de faim, et il y a un silence — pour 
une fois, les canons nazis se taisent, car une contre-
attaque soviétique les a réduits au silence — une contre-
attaque menée uniquement pour cela  : deux heures de 
silence pour que la musique puisse être jouée, et que 
partout dans la ville, sous les haut-parleurs installés spé-
cialement, tous puissent l’entendre — le peuple épuisé 
et désespéré rassemblé dans les rues, et même les nazis 
dans leurs chars, que tous entendent que le peuple est 
vivant, que quelque chose d’humain continue de battre. 
Et peut-être, quand la guerre arrivera, nous nous retrou-
verons ainsi, sous les haut-parleurs de l’histoire. Peut-être 
sommes-nous déjà sous ces haut-parleurs, avec les nazis 
aux portes, dans le son d’une musique ultrasonique, ca-
pables seulement de pleurer et de penser l’homme ne finira 
pas avec ces bombes — l’humanité continuera de renaître. 
Ou peut-être est-il déjà trop tard. Quelque chose s’est 
brisé au milieu du temps et maintenant cela gangrène. 
Cela a-t-il encore un sens d’être ici ensemble ? Cela a-t-il 
encore un sens que je vous parle ? Ici et maintenant —
hors de toute fiction narrative — un groupe de personnes 
rassemblées autour d’un rituel que nous appelons théâtre ? 
Cet endroit devrait être autre chose : un lieu d’inquiétude 
et de terreur, une assemblée toujours au bord de l’insur-
rection, un projecteur allumé sur la fin du monde, au lieu 
de cela il est devenu un refuge, pour nous abriter de la 
merde qui est dehors. Seulement maintenant, les murs 
se fissurent, et la merde s’y déverse, et nous ne savons pas 
quoi faire. Pendant des siècles, nous avons oublié toute 
la méchanceté du Réel — la stupide réalité de la Réalité. 
Nous avons essayé de liquider le Réel, de le mettre de 
côté, de le tenir à l’écart. Mais le Réel n’a pas cédé à nos 
ridicules tentatives de le contenir. Le Réel n’est pas deve-
nu une idée, il ne s’est pas dissout dans un concept, il ne 
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s’est pas révélé dans les lumières du Progrès — le Réel est 
resté là, et maintenant il déborde et nous renvoie notre 
propre merde. Nous pensions peut-être qu’en tirant la 
chasse, le siphon emporterait la merde ailleurs, dans un 
autre monde ? Eh bien non : il n’y a pas d’ailleurs — il n’y 
a pas d’autre monde. Il n’y a que ce monde — et nous n’en 
avons pas un autre. Et vous vous demandez — pourquoi 
ne disparaît-elle pas ? Pourquoi ne s’évapore-t-elle pas, ne 
se dissout-elle pas, ne se sublime-t-elle pas ? Elle ne le fait 
pas parce qu’elle est Réelle. La merde, c’est le Réel. Le 
Réel, c’est la merde. Le Réel est en train de gagner. Il a of-
ficiellement gagné. Mon seul soulagement est que, quand 
tout sera fini, je ne serai plus là. Je m’arrête ici. À partir 
de maintenant, je ne parlerai plus. Merci. Bonne soirée 
à tous.




