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PETITE S®UR
ELLE

LA MERE

UNE RESIDENTE — LA CHIBANIA — ZOUHEIRA — UNE
ENDEUILLEE — LE JARDINIER — UNE FEMME DE PASSAGE
— LA FLEURISTE — L'OUVRIER — LE CORYPHEE — UNE
MILITAIRE — UN POETE — LA CHANTEUSE — UN ENFANT
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ACTE
SCENE 4

Des nuages apparaissent. Notre grande seeur
est la. Elle découvre le foyer de son pére en
méme temps que son cadavre. Elle se dirige
vers la chambre, et sarréte sur le seuil. Long
silence.

ELLE.— Ma sceur. Ma petite sceur.

PETITE S®UR— Je ne tappelle plus ma sceur. Tu tap-
pelles 'Autre. Il ne te reste que quelques pas. Trois ou
quatre.

ELLE.— Jattends cette nuit depuis 6209 jours.

PeTITE sS&UR— Ca fait beaucoup. Moi, j’en ai peur.

ELLE.— Peur de moi?



PeTITE S®UR— Peur de toi plus moi.

ErLLe.— Cette nuit sera belle.

PETITE S®UR— La mort est belle?

ErLe.— Certaines plus que d’autres.

PETITE s&UR— Pourquoi tu es venue?

ELLe.— Le petit m’a appelée en hurlant. 1l criait mon
pere est mort. Mon pere est mort. Mon pére est mort en
épluchant une orange. Derriére ses larmes, j’ai entendu
la libération. Vive les oranges.

PETITE S®UR.— Le roi est mort. Vive la reine. « Enterrez-
moi la ol j’aurai vécu. » Réponds a la phrase que papa a
écrite au sol avant de mourir et casse-toi.

ErLLe.— Il n'existe plus.

PETITE s&&UR— Ot a vécu notre pére?

ELLE.— Un inconnu.

PeTITE SEUR.— Ici, ou ailleurs?

ELLE.— Je suis ta sceur.

PETITE SGGUR— Réponds avant que maman ne te voie.

Ma grande sceur me regarde. Elle s'avance,
puis tourne autour de moi.

ELLE.— Un enfant boiteux.



ACTE IT

Je me souviens de toutes les piéces vides. Un
espace vide. La féte est finie. Mon pére est
désormais seul. Je ['observe casser les planches
de bois au milieu du réfectoire. Il y creuse un
trou, et dépose a lintérieur ses affaires per-
sonnelles. La chambre se vide a mesure qu’il
parle. Mon pére accéde a la terre.

LE PERE.— Berger. Mon nom veut dire berger. Je n’ai ja-
mais rien su garder. Toujours tout perdu. Petit, je cassais
tout. Marguerite dit : « Il reste toujours quelque chose
de l'enfance, toujours... » Lenfance, cest la guerre. Ce
qu’il reste, Cest la guerre. Ce qu’il m’en reste, cest la
balle. Pas en cuir, mais de plomb. Une douille en laiton
avec sa chemise en cuivre contenant la poudre. Lors-
quon tire, la poudre brile tres vite et crée les gaz qui
poussent l'ogive hors du canon. Logive a terminé dans
la téte de mon oncle. Une balle a besoin d’un percuteur,
ce petit élément métallique serti au cul de la douille



contenant un explosif sensible : le colonel. Le colonel
tire sur le boucher. Lofhcier supérieur tue le pére de
ma cousine dans sa boutique devant nos yeux. Elle a
deux ans. Ma cousine est cachée au milieu des carcasses
d’agneaux. Marguerite, son enfance 2 elle aussi, Cest la
guerre. Toujours loin de celle en cuir, la deuxi¢me balle
frole la joue de mon cousin. Il en porte aujourd’hui en-
core la trace. La trajectoire de la balle termine dans la téte
de I'employé, lui aussi caché derri¢re la viande ensan-
glantée. Son enfance, 2 mon cousin, pour lui aussi, c’est
la guerre. Marguerite, tu as raison : il en reste toujours
quelque chose. Une trace ou un souvenir. La balle reste.
Le plomb, le cuivre, et la poudre restent. Mon pere était
agriculteur. Il est mort, lui aussi, pendant la guerre, par
les mains d’un jeune soldat. Le pére, je I'ai peu connu.
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Un enfant trouve son pére mort dans un
foyer Emmaiis. Pour seul héritage, cette
phrase écrite au sol : S Cude dus 53
[Enterrez-moi 1a ot jaurai vécu.] Lenfant
ne sait lire que dans un sens. La langue de
son pere lui est étrangere. Autour du ca-
davre, chacun se souvient, chacun a aimé
cet homme différemment : Thistoire fami-
liale refait surface. Commence alors une
nuit pour affronter le dilemme de la terre
et de exil.
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