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Les	lieux	

X	:	Les	montagnes	
X	(c)	:	La	cuisine	
X	(b)	:	Le	bourg	
X-1	:	La	boîte	rouge	
X0	:	Le	souvenir	

Les	personnages	

–	ELLE	:	la	voix	principale,	trente-six	ans	
–	LA	MÈRE	:	présente,	mais	muette	

–	LES	GENS	SUR	LES	PHOTOGRAPHIES	
Léa	:	l’arrière-grand-mère	maternelle	
Antoine	:	le	mari	de	Léa	
Stéphane,	dit	le	Pépé	Phane	:	un	frère	d’Antoine	
Annie	:	la	grand-mère	maternelle	
Joannes	:	le	mari	d’Annie	
Jean	:	le	frère	de	Joannes	
Lydia	et	Eugénie	:	deux	sœurs	de	la	famille	maternelle	
Martha	:	une	enfant	de	la	famille	maternelle	
Le	photographe	:	celui	qui	a	pris	la	photo	initiale,	celle	de	Léa,	et	de	sa	famille	
autour	d’elle	

–	LES	GENS	DU	BOURG	
Melissa	:	la	tenancière	du	bar	
Les	jeunes	du	bar	
Les	vieux	du	bar	
Le	gérant	du	café-tabac	
Le	serveur	du	restaurant	
Le	boucher	sur	le	marché	



 
 
 

La	coiffeuse	
Les	autres,	celles	et	ceux	qu’on	croise	

Hormis	les	vieux,	les	jeunes	et	Melissa,	les	gens	du	bourg	peuvent	être	
indifféremment	des	hommes	ou	des	femmes.	

Il	y	a	au	moins	deux	actrices	au	plateau,	Elle	et	La	mère.	
Lorsqu’Elle	n’est	pas	sur	la	montagne	ou	dans	le	bourg,	Elle	est	dans	la	cuisine,	
assise	à	la	table	sur	laquelle	se	trouve	la	boîte	rouge.	Celle-ci	contient	de	vieilles	
photographies	de	famille,	quelques	lettres	et	cartes	postales.	Lorsqu’Elle	ouvre	la	
boîte,	il	arrive	que	les	objets	ou	les	personnages	sur	la	photo	se	mettent	à	vivre.	
La	mère	aussi	est	dans	la	cuisine,	mais,	occupée,	elle	semble	ailleurs.	
Les	autres	personnages	peuvent	exister	par	leur	seule	voix,	ou	leur	image,	ou	être	
incarnés	par	des	comédiens	et	comédiennes.	

Extrait 1 

un	peu	après	le	début	

X	
Ces	montagnes	
Ce	sont	les	miennes	
Celles	des	autres	
Des	miens	
Et	les	miennes	
En	partage	
J’en	connais	les	arbres	
Les	chemins	
Les	rochers	que	l’on	peut	grimper	
Ceux	qui	sont	escarpés	
L’époque	des	airelles	
Des	bolets	
Des	charbonniers	
Qui	percent	sous	la	neige	

Je	suis	chez	moi	
De	retour	chez	moi	

Et	chez	mes	parents	
Ma	sœur	
Mes	amis	d’enfance	



 
 
 

X	(c)	
On	la	dirait	éternelle	
Les	yeux	plissés,	le	regard	qui	fixe	l’objectif	
La	mère	de	mon	grand-père	
Un	mystère	
Pour	moi,	une	inconnue	
Dont	je	ne	sais	que	les	yeux	
Allongés	
Qu’ont	ceux	qui	habitent	les	régions	orientales	de	l’Europe	
Elle	règne	
Maîtresse	
Devant	la	maison	ancestrale	
La	vieille	ferme	aux	vieilles	pierres	
Ses	enfants,	sa	famille,	les	amis	des	enfants	
On	semble	l’aimer	
Elle	semble	les	aimer	

D’où	vient	cette	présence	pleine	
De	l’arrière-grand-mère	paternelle	
Et	l’absence	
De	l’autre,	ton	autre	
D’où	vient	
La	distance	de	Léa	?	

Maman,	dis	
Qu’est-ce	que	ça	raconte	
Ce	que	ta	grand-mère	donne	
À	demi	
À	celui	
Qui	prend	la	photographie	
À	ceux	
Qui	resteront	
Et	à	ceux	qui	suivront	

Ce	regard	
Trouble	?	

Le	silence	
À	chaque	fois	



 
 
 

Les	femmes	
Sur	les	photographies	
Celles	
Que	tu	m’as	racontées	
Celles	de	tes	récits,	même	tronqués	
Parlent	pour	toi	
Elles	te	donnent	
Une	langue	

X	(b)	
LE	BOUCHER	
–	Qu’est-ce	qu’on	lui	sert	à	la	petite	dame	?	
Trois	saucissons	?	
Allez,	trois	saucissons	

X0	
Taches	persistantes	

On	n’avait	pas	lésiné	
Pourtant	
Pour	s’en	débarrasser	
Enfin	
Pour	toujours	

Le	sorcier	de	la	montagne	
Tout	en	haut	
Au	milieu	de	la	cuisine	
Des	poules	et	de	la	paille	
Sur	le	carrelage,	les	tables	
Et	son	souffle	
Sur	mes	jambes	
Ses	murmures	
Incompréhensibles	
Aussi	la	présence	de	ma	mère	
Rassurante	
Et	la	vieille	qui	crie	
Derrière	

Le	sorcier	
Mort	
Sans	avoir	pu	



 
 
 

Me	revoir	
Sans	avoir	pu	léguer	
Son	pouvoir	

Extrait 2 

plus	loin	

X-1	
JOANNES	
–	Nous	voilà	réunis	
En	costume	du	dimanche	
Dans	la	bretagne	
La	petite	pièce,	derrière	le	fourneau	
Avec	ses	papillons	
Cloués	au	mur	
Le	bois	qui	brûle	dans	la	cuisine	voisine	
Nous	tient	chaud	
On	s’affaire	
On	regarde	l’objectif	
On	sourit	
Phane,	debout	
Annie,	assise	sur	le	fauteuil	gris	
Celui	qui	est	articulé	

X0	
De	ça	je	me	souviens	
Du	fauteuil	qui	bouge	

Petites,	une	fois,	
Le	fauteuil	gris	
En	position	allongée	
On	avait	pris	la	foudre	
Par	les	pieds	
Ma	sœur	et	moi	
Dans	la	bretagne,	
La	même	pièce,	
À	peine	changée	
Les	papillons	séchés	
Toutes	les	couleurs	aux	murs	
L’éclair	avait	filé	



 
 
 

Dans	le	circuit	électrique	
Jusqu’à	nos	pieds	
Gelés	
De	petites	filles	

X	
Les	ruisseaux	
Les	rivières	
Débordent	
Les	cascades	
Dévorantes	

La	vie	exacerbée	
La	voix	revenue	
De	l’eau	qui	hurle	
Qui	rit	
Du	vent	qui	frappe	
Entre	les	arbres	

De	la	glace	qui	fond	
Goutte	
À	goutte	

Il	faudra	apprendre	
À	pêcher	
La	truite	
Nous	irons	
Ma	sœur	et	moi	
Quand	l’eau	sera	calmée	

Et	le	calme	des	ruisseaux	
Revenu	

X0	
Elle	était	là	
Elle	aussi	
Ma	grande	sœur	
Mignonne	comme	moi	
Petite	comme	moi	
À	peine	plus	grande	
Ma	sœur	



 
 
 

Elle	était	là	pour	l’éclair	
Sur	le	fauteuil	articulé	
Elle	était	là	aussi	
Dans	la	bretagne	
Quand	les	parents	étaient	partis	
Et	que	les	deux	frères	
Adolescents	
Nous	gardaient	
Sur	le	canapé	
Et	sur	le	fauteuil	gris	
Articulé	

Dans	ma	tête	
Ses	mains,	grandes	
Son	regard	du	dessus	
Sa	voix	enveloppante	
Et	son	assurance	du	“je	sais	ce	qu’il	faut	faire”	
“Je	vais	te	dire	ce	qu’il	faut	faire”	
“Ne	t’inquiète	pas,	regarde”	
“Je	sais.	Laisse-toi	faire”	
“Ne	t’inquiète	pas”	

Et	moi	dans	le	fauteuil	gris	
En	position	allongée	

Ma	sœur	je	ne	sais	pas	
Peut-être	
À	côté	de	moi	
Avec	le	frère	que	je	ne	vois	pas	

J’avais	oublié	
Ses	doigts,	sa	voix,	son	regard	
Du	dessus	
Oublié	

Revenu	

	

	



 
 
 

 


