

ESPACES 34.

■ ■ ■ EXTRAITS ■ ■ ■

RETOUR A X

Marine Bedon

Éditions Espaces 34, 2024

Les lieux

X : Les montagnes

X (c) : La cuisine

X (b) : Le bourg

X-1 : La boîte rouge

X0 : Le souvenir

Les personnages

– ELLE : la voix principale, trente-six ans

– LA MÈRE : présente, mais muette

– LES GENS SUR LES PHOTOGRAPHIES

Léa : l'arrière-grand-mère maternelle

Antoine : le mari de Léa

Stéphane, dit le Pépé Phane : un frère d'Antoine

Annie : la grand-mère maternelle

Joannes : le mari d'Annie

Jean : le frère de Joannes

Lydia et Eugénie : deux sœurs de la famille maternelle

Martha : une enfant de la famille maternelle

Le photographe : celui qui a pris la photo initiale, celle de Léa, et de sa famille autour d'elle

– LES GENS DU BOURG

Melissa : la tenancière du bar

Les jeunes du bar

Les vieux du bar

Le gérant du café-tabac

Le serveur du restaurant

Le boucher sur le marché

ESPACES 34.

La coiffeuse

Les autres, celles et ceux qu'on croise

Hormis les vieux, les jeunes et Melissa, les gens du bourg peuvent être indifféremment des hommes ou des femmes.

Il y a au moins deux actrices au plateau, Elle et La mère.

Lorsqu'Elle n'est pas sur la montagne ou dans le bourg, Elle est dans la cuisine, assise à la table sur laquelle se trouve la boîte rouge. Celle-ci contient de vieilles photographies de famille, quelques lettres et cartes postales. Lorsqu'Elle ouvre la boîte, il arrive que les objets ou les personnages sur la photo se mettent à vivre.

La mère aussi est dans la cuisine, mais, occupée, elle semble ailleurs.

Les autres personnages peuvent exister par leur seule voix, ou leur image, ou être incarnés par des comédiens et comédiennes.

Extrait 1

un peu après le début

X

Ces montagnes

Ce sont les miennes

Celles des autres

Des miens

Et les miennes

En partage

J'en connais les arbres

Les chemins

Les rochers que l'on peut grimper

Ceux qui sont escarpés

L'époque des aîrelles

Des bolets

Des charbonniers

Qui percent sous la neige

Je suis chez moi

De retour chez moi

Et chez mes parents

Ma sœur

Mes amis d'enfance

ESPACES 34.

X (c)

On la dirait éternelle

Les yeux plissés, le regard qui fixe l'objectif

La mère de mon grand-père

Un mystère

Pour moi, une inconnue

Dont je ne sais que les yeux

Allongés

Qu'ont ceux qui habitent les régions orientales de l'Europe

Elle règne

Maîtresse

Devant la maison ancestrale

La vieille ferme aux vieilles pierres

Ses enfants, sa famille, les amis des enfants

On semble l'aimer

Elle semble les aimer

D'où vient cette présence pleine

De l'arrière-grand-mère paternelle

Et l'absence

De l'autre, ton autre

D'où vient

La distance de Léa ?

Maman, dis

Qu'est-ce que ça raconte

Ce que ta grand-mère donne

À demi

À celui

Qui prend la photographie

À ceux

Qui resteront

Et à ceux qui suivront

Ce regard

Trouble ?

Le silence

À chaque fois

ESPACES 34.

Les femmes
Sur les photographies
Celles
Que tu m'as racontées
Celles de tes récits, même tronqués
Parlent pour toi
Elles te donnent
Une langue

X (b)
LE BOUCHER
– Qu'est-ce qu'on lui sert à la petite dame ?
Trois saucissons ?
Allez, trois saucissons

X0
Taches persistantes

On n'avait pas lésiné
Pourtant
Pour s'en débarrasser
Enfin
Pour toujours

Le sorcier de la montagne
Tout en haut
Au milieu de la cuisine
Des poules et de la paille
Sur le carrelage, les tables
Et son souffle
Sur mes jambes
Ses murmures
Incompréhensibles
Aussi la présence de ma mère
Rassurante
Et la vieille qui crie
Derrière

Le sorcier
Mort
Sans avoir pu

ESPACES 34.

Me revoir
Sans avoir pu léguer
Son pouvoir

Extrait 2

plus loin

X-1
JOANNES
– Nous voilà réunis
En costume du dimanche
Dans la Bretagne
La petite pièce, derrière le fourneau
Avec ses papillons
Cloués au mur
Le bois qui brûle dans la cuisine voisine
Nous tient chaud
On s'affaire
On regarde l'objectif
On sourit
Phane, debout
Annie, assise sur le fauteuil gris
Celui qui est articulé

X0
De ça je me souviens
Du fauteuil qui bouge

Petites, une fois,
Le fauteuil gris
En position allongée
On avait pris la foudre
Par les pieds
Ma sœur et moi
Dans la Bretagne,
La même pièce,
À peine changée
Les papillons séchés
Toutes les couleurs aux murs
L'éclair avait filé

ESPACES 34.

Dans le circuit électrique
Jusqu'à nos pieds
Gelés
De petites filles

X
Les ruisseaux
Les rivières
Débordent
Les cascades
Dévorantes

La vie exacerbée
La voix revenue
De l'eau qui hurle
Qui rit
Du vent qui frappe
Entre les arbres

De la glace qui fond
Goutte
À goutte

Il faudra apprendre
À pêcher
La truite
Nous irons
Ma sœur et moi
Quand l'eau sera calmée

Et le calme des ruisseaux
Revenu

X0
Elle était là
Elle aussi
Ma grande sœur
Mignonne comme moi
Petite comme moi
À peine plus grande
Ma sœur

ESPACES 34.

Elle était là pour l'éclair
Sur le fauteuil articulé
Elle était là aussi
Dans la Bretagne
Quand les parents étaient partis
Et que les deux frères
Adolescents
Nous gardaient
Sur le canapé
Et sur le fauteuil gris
Articulé

Dans ma tête
Ses mains, grandes
Son regard du dessus
Sa voix enveloppante
Et son assurance du "je sais ce qu'il faut faire"
"Je vais te dire ce qu'il faut faire"
"Ne t'inquiète pas, regarde"
"Je sais. Laisse-toi faire"
"Ne t'inquiète pas"

Et moi dans le fauteuil gris
En position allongée

Ma sœur je ne sais pas
Peut-être
À côté de moi
Avec le frère que je ne vois pas

J'avais oublié
Ses doigts, sa voix, son regard
Du dessus
Oublié

Revenu

ESPACES 34.