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Extrait 1

Extrait, SCENE 1. VESTIBULE (14 H, PAR UN TEMPS ENSOLEILLE)
Une vieille femme portant un voile sur la téte apparait en écartant le rideau noren.

VOIX — Elle s’appelle Takiko, c’'est une habitante du village. Les habitués I'appellent « Otaki
». Le hameau ou elle vit se trouve a quatre kilomeétres de 'auberge thermale. A quatre-vingts
ans passes, elle n'arrive toujours pas a arréter la cigarette, et fume encore plus depuis qu’'elle
a perdu son mari, il y a dix ans. Dans cette auberge thermale ou elle se rend réguliérement
depuis I'enfance, elle séjourne a présent des le début de I'automne, pour repartir juste avant
I'hiver. Ces séjours lui permettent d’apaiser un peu ses douleurs a la poitrine.

Otaki porte une épaisse veste haori par dessus son yukata et tient un furoshiki dans la main.
Une petite faucille en dépasse. Elle s’appréte a aller cueillir des plantes sauvages dans les
environs. Surprise de voir les deux hommes dans le vestibule, elle se fige sur place.

Ichird est toujours en train de servir du thé.

Otaki affiche immédiatement un air méfiant.
ICHIRce, apres avoir fini de verser le thé — Bonjour.
OTAKI — Bonjour...

ICHIRce — Mon nom est Kurata.

OTAKI —...et?

ICHIRce — On nous a fait venir ici depuis Tokyd. Nous sommes censés donner un spectacle ce
soir...
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OTAKI —...ah ?

ICHIRce — Le personnel de I'auberge est-il la ?

OTAKI — Mais... comment ¢a, un spectacle ?

ICHIRce — Eh bien, justement, c’est pour cela que nous cherchons le personnel de I'auberge.
OTAKI, dans le dialecte de Toyama. — J'en sais fichtre rien ou il est, le personnel, moi.
ICHIRce — Ah ? Bon...

OTAKI - Y a personne, dans c't’'endraoit.

ICHIRee — Comment ? Il n'y a personne, vous dites ?

OTAKI — Nan, y a personne de l'auberge.

ICHIRce — Et le propriétaire ?

OTAKI — Le propriétaire ? Y en a pas. Y a pas d'¢a, ici.

ICHIRee — Je vois. Vous vivez dans le coin ?

OTAKI — Hein ? Quoi ? Moi ? Ah, ca non !

ICHIRce — Vous venez souvent ici ?

OTAKI — Quais, on peut dire ca.

ICHIRce — Je vois...

OTAKI - Et alors quoi, vous étes malades ?

ICHIRCe — Hein ?

OTAKI — Z'étes venus faire une cure ? C’est ¢ca ?

ICHIRce — Non, nous sommes juste venus donner un spectacle, a la demande de cette
auberge.

OTAKI — Et moi j'vous dis qu’y a personne, ici. Faut vous le répéter combien de fois ? Z'étes
malades, oui !

MOMOFUKU, se levant.— Elle dit qu'’il n’y a personne.

Otaki, sidérée par la petite taille de Momofuku, en a le souffle coupé.
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ICHIRce — Ma foi, oui.

MOMOFUKU — Je vais aux toilettes.

Momofuku disparait dans les toilettes ; Otaki reprend enfin son souffle.
OTAKI — Mais vous étes qui, au juste ?

Ichird sort une cigarette de sa poche et I'allume.

Il inspire profondément, puis recrache lentement la fumée.

ICHIRee — Bon, quoi qu'il en soit, on a compris : il n'y a personne.

OTAKI — C’est... C'est pas un endroit pour les divertissements, ici. Pas un voyageur ne passe
par 1a, et personne a part les villageois connait ce coin. Mais quand on descend tout a I'ouest,
vers Sanno, y a une petite ville thermale paumée, et la on trouve des auberges qui font des
banquets. T'aurais pas confondu avec la-bas, des fois ?

ICHIRce — Je vois.

OTAKI - Eh... dis, dis...

ICHIRGe — Oui ?

OTAKI — C’est quoi, ce type ?

ICHIRGe — C’est mon pére. Pourquoi ?
OTAKI — Hein ?

ICHIRCe — Je dis : c’est mon pére.
OTAKI = Hein, quoi ? Ton... Ton pére ?
ICHIRce — Oui.

OTAKI - C’est vrai, ¢ca ?

ICHIRCe — Oui.

OTAKI — Ton pére a toi ?

ICHIRGe — Oui.

SCENE 4. BAINS (AU CREPUSCULE, PUIS DE NUIT)

Des bains en plein air, construits entre les rochers.
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De nombreuses bougies sont posées de maniére aléatoire sur les rochers qui constituent les
rebords du bassin. Elles tiennent sur les restes de cire fondue et durcie des bougies
précédentes. L'opération a été répétée pendant des années, ce qui leur a donné la forme de
stalactites. Deux ou trois d’entre elles sont allumées.

Au bord du bain, une grande boite d’allumettes et de nouvelles bougies, emballées dans un
sac plastique pour les préserver de I'humidité. On les allume quand la lumiére vient a
manquer, mais pour le moment, le soleil couchant éclaire encore les lieux.

Le bruit de la source, qui jaillit continuellement, fait sentir le pouls puissant et majestueux des
profondeurs de la montagne.

Momofuku et Ichiré sont déja dans le bassin. L'eau est trés chaude. Les deux hommes, le
visage cramoisi, transpirent & grosses gouttes.

Sansuke et Matsuo entrent a leur tour dans les bains.
MATSUO, a Sansuke — Ca va aller, maintenant.

Matsuo touche les rochers du bassin pour se guider. Avec des gestes d’habitué, il prend le
baquet et verse a deux reprises de I'eau chaude sur son corps, avant d’entrer dans le bassin.
Il reste concentré sur Ichird, dont il est séparé par la buée.

Momofuku sort du bassin.

MOMOFUKU, a Sansuke — Hé...

MATSUO, surpris — Oh... Votre pére était |a...

Sansuke, dans le vestiaire, retourne aux bains en courant.

Avec des gestes soigneus, il frotte le dos de Momofuku. Il lui masse ensuite les épaules, puis
peigne ses longs cheveux blancs avec un peigne en écailles de tortue.

Une fois qu'il a terminé, il lui attache les cheveux.

MOMOFUKU - Tu fais ¢a bien. Merci.

Le visage tout rouge, Sansuke affiche un large sourire et incline la téte plusieurs fois.
MOMOFUKU — Tu peux y aller.

ICHIR0e — Merci.

Ichird sort du bassin. Matsuo réagit avec sensibilité aux mouvements d’lchiré.
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ICHIRce — S'il vous plait.

Sansuke rince le dos d’Ichird. Alors qu’il commence a le lui frotter, ses gros bras se mettent a
trembler.

MOMOFUKU - Les aveugles paraissent bien plus jeunes. Pas vrai ?
MATSUO - Hein ? Ca, j'en sais rien...

MOMOFUKU — Et si tu te touchais toi-méme ? Tu devrais parvenir a le sentir, avec tes doigts
dont tu es si fier !

MATSUO - Vous étes drole...

MOMOFUKU — Tu ne t'y connais qu’en fleurs pressées, alors ?
MATSUO - Et vous, M. Kurata ?

MOMOFUKU - Quoi ?

MATSUO — A quoi ressemble votre corps...

MOMOFUKU — Il n'est pas beau a voir. Tu veux toucher ?
Momofuku caresse doucement la joue de Matsuo, qui sursaute.
MATSUO — Non, je ne voudrais pas vous importuner...
MOMOFUKU — C’est bien dommage.

Sansuke, qui essaye de détendre le corps anormalement raide d’lchird, lui administre un
massage shiatsu faisant rougir son visage.

MATSUO - Et votre fils ?

MOMOFUKU — Ichird ? C’est encore pire.

MATSUO — Ah bon ?

Momofuku sourit.

MATSUO - Je ne me rends pas compte.

MOMOFUKU — Bah, ne sois pas si tendu.

Sansuke finit de rincer Ichird et retourne dans le vestiaire.

Ichird replonge dans le bassin.



ESPACES 34.

Le corps de Matsuo se raidit soudain, et il essaye de sentir la présence d’Ichird.
Un silence s’installe : seul le bruit de I'eau chaude enveloppe les bains.
Momofuku pose ses deux mains sur le rebord du bassin et s’endort.

Matsuo entend imperceptiblement son souffle. Il se rapproche doucement d’Ichird, en
essayant de ne pas faire de bruit.

MATSUO - Il devait étre fatigué.

ICHIRce — Il dort ?

MATSUO — J'ai trop parlé. Ne vous inquiétez pas. L’eau est douce, ici.
ICHIRce — Oui, c’est vrai.

MATSUO — Ne m’en tenez pas rigueur, ce ne sont que les paroles d’'un aveugle, mais... votre
pére, il est spécial. Je le sens, quand je parle avec lui. Je veux dire qu’il est intéressant.
Enfin...

ICHIR0e — Ah bon ?

MATSUO - Excusez-moi...

ICHIRce — Je vous en prie.

Matsuo essuie la sueur sur son front.

(-.n)

SCENE 5. CHAMBRES (DE NUIT)

(-r)

IKU — Ca doit étre fantastique, Tokyd ! Le pays des réves. J'aimerais bien y aller...

FUMIE — Lui, il vient du pays des réves ! Ou les rues sont pavées, les immeubles en
briques...

IKU — Exactement !
FUMIE — Et tout le monde mange dehors !
IKU — Dehors ?

FUMIE — Tu ne savais pas ? lIs sortent des tables a I'extérieur, ils s'asseyent...
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IKU — Et ils boivent du vin !

FUMIE — Puis le riz, c’est ringard ! Eux, ce sont les patates, ouais ouais, les patates ! lIs les
mangent toutes écrabouillées ! Pas vrai ?

IKU — Du vin, quelle chance... Dire qu’ils ne boivent pas de saké dégueulasse.
FUMIE — Ah, au fait...

Fumie sort des Iégumes-feuilles en saumure.

IKU — C’était pas pour Otaki ?

FUMIE — On s’en fiche, elle les mangera pas. (Elle les sert a Ichirb.) Tenez.
ICHIR0e — Non merci.

FUMIE — Ne soyez pas si géné !

IKU — C’est délicieux, vous savez !

Fumie en avale une poignée.

IKU — Oh, comme j'ai envie d’en manger !

Elles mangent bruyamment toutes les deux.

FUMIE, aprés avoir dégluti lentement. — Il parait que vous donnez des spectacles de
marionnettes ?

ICHIRce — C'est ¢a...
IKU — Formidable !

FUMIE — Quel genre ? Du thééatre joruri ? Ou comme les Chroniques des Trois Royaumes en
marionnettes, le truc qui passait a la télé avant ? Ah non, je sais ! C’est le truc avec des fils,
la.

IKU — Alors alors ?

ICHIRce — Ce n’est pas vraiment ca...
FUMIE — C’est-a-dire ?

ICHIRe — Eh bien...

Momofuku commence a fumer.
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FUMIE, n’attendant pas la réponse d’Ichird. — J’aimerais voir !

IKU — Je veux vair, je veux voir !

ICHIRce — Non, pas aujourd’hui...

FUMIE — Allez, s'il vous plait... (Elle se colle contre Ichird.)

Fumie appuie sa poitrine menue, mais ferme et ronde, contre le bras de 'lhomme.
ICHIRce — Non, je...

FUMIE - S’il vous platit...

ICHIRCe — Je ne peux pas...

Fumie et Iku se regardent.

FUMIE — Bon, alors on va jouer en premier, et vous prendrez le relais !

IKU — On commence, vous continuez !

FUMIE — Bon ! On joue quoi ?

IKU — Ce que tu veux !

FUMIE — Ca peut étre n'importe quoi. Je suis trop bourrée, a ce stade tout sonne pareil !
Fumie et Iku sortent leur shamisen.

IKU — Euh, je ne sais pas, moi... Ca, par exemple ?

FUMIE - « Le lion d’Echigo » ? C’est lugubre. Nan, jouons un truc plus gai !

IKU — Ah, je sais ! Que dis-tu de ¢ca ?

Elles commencent a jouer.

Synchrones, elles font trembler les murs de la petite auberge thermale en frappant les cordes
de leur instrument. Le son du shamisen est furieux. C’est la volonté sauvage des femmes. Le
col du kimono de Fumie est largement ouvert, dévoilant le sillon entre ses seins. Le bas du
vétement d’lku s’ouvre lui aussi peu a peu, exhibant ses cuisses blanches. Une chair blanche
rebondie, comme une source qui jaillit.

Otaki, a I'étage, fulmine de nouveau.

OTAKI — Taisez-vous !
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Elle veut descendre pour les interrompre, mais renonce. S'asseyant lentement devant la
coiffeuse dont elle ne se sert jamais, elle, relache ses cheveux et commence a les peigner, la
cigarette toujours aux lévres.

VOIX — Dans sa jeunesse, Otaki avait appris le shamisen, mais elle avait arrété peu apreés.
C’était en partie a cause des ravages de la guerre qu’elle n'était pas devenue geisha, mais
surtout car elle avait bien conscience de son physique. Quand elle ne les encourageait pas,
Otaki enviait les deux femmes. Elle voulait gu’entre elles, ce soit comme une famille. C’est
pourquoi elle faisait généralement semblant de ne pas les entendre. Mais ce soir, le son qui
lui parvenait d’en bas la cinglait au coeur méme de sa féminité. Sa jalousie s'était réveillée.
Elle, vétue en geisha comme dans ses réves, son histoire d’'amour avec un client, les
travailleurs de chantier lorgnant sa poitrine généreuse... Les souvenirs se mélaient aux
fantasmes avant de disparaitre totalement, chassés par les violents accords du shamisen.
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