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Extrait 1

Début de « 502 »

BROUILLARD

QUELQU’UN DU PASSE. — maintenant tout se voile
je ne sais pas ou je vais

je sais d’ou je suis partie

je suis partie

je suis partie en sachant que je partais

enfin

et j'ai pensé

plus tard je reviendrai

je pense

je vais vouloir revenir

je vais vouloir ce que pour l'instant je ne veux pas
gue pour l'instant je ne vois pas

gue pour l'instant je ne connais pas mais pas pour l'instant
je vois mes mains mes bras

je me touche la téte, les cheveux
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humides comme la terre que je foule
sombres comme la terre que je foule
la terre que je ne suis pas

la brume que je ne suis pas

mes cheveux

je me vois

un peu plus loin

je sais que je disparais

je m’en vais et je vais quelque part
si le monde s’arrétait a cet instant

je mourrais au milieu

apres la fin

avant le commencement

dans le silence

le devenir

gquelgu’un me trouvera

quelqu’un de plus censé

guelqu’un qui saura exactement ou il se trouve
et ou il se rend

ou bien quelqu’un qui n'aura pas besoin de savoir
verra mes cheveux s’enfoncer

dans la mer

alors il pensera

elle est morte alors gqu’elle s’en allait.

PARC
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ELLE. — il y a des choses qui sont plus graves que d'autres. Des choses qui sont graves. Pas
comme d’autres. Pas comme ca. Ca ce n'est pas grave. Arréte de penser que c’est grave
parce que ca ne I'est pas. Peu importe ce qui t'arrive. Peu importe ce que tu penses. Ca ne
'empéchera pas. Ca n'y changera rien. Ca n’est pas et ne sera jamais autre chose, donc
arréte d'y penser. Arréte de penser a ¢a, a cela, a toi

L’AUTRE. - je ne pense pas a moi

ELLE. —non ?

L’AUTRE. — des fois

je ne pense pas qu’'a moi

ELLE. — je ne te crois pas

L’AUTRE. — je me fous de ce que tu crois

ELLE. — gu’est-ce que tu crois ?

L'’AUTRE. - je crois que tu te fous de moi

ELLE. — quoi d’autre ?

L’AUTRE. — je crois que tu es fatiguée de toi-méme
de ta vie ici

de ta vie comme ¢a

je crois que tu es fatiguée et que cela n’a rien a voir avec moi
ELLE. — c’est toi ma vie ici

ma vie comme ca

L'AUTRE. — ...

ELLE. — ...

L’AUTRE. — tais-toi

ELLE. — je ne parlais pas

L’AUTRE. — je voulais te voir

tu me manquais, je suis venue
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ELLE. — toi aussi tu me manquais

¢a fait des jours je ne dors pas

L'AUTRE. — je m’en fous de ca

ELLE. — c’est autre chose

pas ¢a

L’AUTRE. — c’est exactement la méme chose

B

début, 1

Je suis seule.

Quelque part sur une route semblable du début a la fin.
Je marche depuis des jours.

Quand je suis patrtie, il faisait encore froid, et 'automne s’en allait.
Maintenant les fleurs sont déja revenues.

De chaque c6té la campagne. Devant. Derriere.

Je demeure immobile sur la route sans savoir ou aller.
Je ne pense pas. Il faut que je pense un peu.

Une voiture passe tres vite sur la route.

Je dois me mettre a penser et je pense a fumer ou non une cigarette.
Et je décide que oui.

Mais je n’ai pas de cigarettes.

Etil n'y arien dans les parages.

Autour de moi tout est vert ou asphalte.

Je reviens sur I'idée de fumer une cigarette.

Un homme arrive sur un vélo.

Nous engageons une conversation.
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Je lui demande s'il sait ou se trouve A, I'endroit ou je veux aller.

Il me dit que non, que je me dirige vers B, un lieu dont je n’ai jamais entendu parler.
Il me dit que A est loin et que je ne dois pas y aller seule.

On ne peut pas y aller seul. On n'y arrive pas seul.

Il propose de m’accompagner, non merci.

Il me propose son vélo, non merci.

Il me suit sur le bord de la route, il sS'approche, il m’offre une cigarette, non merci.

Je continue & avancer et lui reste sur le bord du chemin, son vélo & I'arrét. A l'arrét, un pied
sur la pédale, le dos tourné dans l'autre sens, en équilibre.

Lorsque je me retourne et que je le vois, j'ai de la peine pour ’'homme que je ne connais pas
et qui me regarde en faisant I'équilibre.

Je reviens.

Je fume une cigarette et le suis jusqu’a B, ou il habite avec sa femme et son fils.
(...)

VI

Aujourd’hui c’est le jour le plus chaud de I'année.

Je travaille & la station-service.

Cela fait des moais que je sers le café, je m'avance vers les clients assis aux tables et je leur
demande ce qu'ils veulent.

Je salue aussi les routiers qui passent plus d’'une fois par semaine et mangent des croissants
ou viennent pour de I'eau chaude.

Je passe dix heures par jour, de neuf heures a dix-neuf heures, derriere le comptoir.

Sur ma gauche il y a les bonbons aux fruits, au miel, a la menthe, acides ; certains portent un
emballage rose avec la mention "tutti frutti". A ma droite il y a les chocolats, les gateaux et
biscuits de formes variées.

Du lundi au vendredi le café au lait avec deux croissants revient a vingt-huit pesos. Les
samedis et dimanches quarante. C’est une des offres promotionnelles. Je suis chargée de
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changer les affichages indiquant les offres en promotion.
Je commence a faire attention aux jours qui passent.

Les lundis entrent des hommes qui conduisent des camions et transportent des
marchandises, des bouteilles de sodas, des céréales, des vaches. Les mardis, mercredis et
jeudis, a midi, quelques personnes se rassemblent pour regarder des émissions de télévision
ou I'on parle de ce qui est passé au cours de cette méme semaine dans ce méme téléviseur.
Les jours ou il y a le plus de monde ce sont les vendredis, samedis et dimanches. Des gens
qui viennent une fois, s'en vont puis ne repassent plus.

Le vendredi, maintenant que je fais attention aux jours qui passent, c’est mon jour préféré.
Les gens sont agréables les vendredis et le café au lait avec deux croissants co(te toujours
vingt-huit pesos.

Je pense que le vendredi c’est le parfait équilibre.
Je travaille avec d’autres gens a la station-service.

Esteban, il sert I'essence, il a vingt-huit ans, il est né quelque part a 132 kilometres de la ou
Nnous nous trouvons.

Javier, il a cinquante-quatre ans, c’est a lui que je remets le cahier dans lequel je note ce qui
s'est vendu au cours de la journée, chaque jour.

Une heure par jour nous arrétons de travailler et nous nous asseyons a une table, tous les
trois, et nous mangeons.

Nous mangeons des empanadas, un sandwich ou une salade de tomates avec du fromage.
Nous buvons des boissons gazeuses de différentes couleurs, et de I'eau.

Esteban et Javier rient ensemble.

Parfois je ris aussi.

De temps en temps je regarde par la fenétre les gens qui s'arrétent a la station-service.

Je ne connais personne.

Je retourne derriére le comptoir. Je vends des bonbons.

Je vois une camionnette qui s’approche de la station-service.

Je sors par la porte vitrée.
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J'emporte tout ce que j'ai.

Esteban et Javier ont fini de manger mais ils restent assis.
La camionnette s’arréte.

Esteban quitte la table.

Je m’'éloigne.

Je marche sur un sol couvert de terre et de pierres blanches.
Je m'approche d’'un grand panneau rectangulaire.

Je vois Pablo debout prés de la pompe a essence.

Je m’éloigne lentement du panneau.

Je me dirige vers un bosquet.

Je porte des chaussures a talon roses.

Je piétine des arbustes.

Mes chaussures font du bruit quand je marche et les plantes meurent sous mes pieds.
Je pénétre le bosquet, les arbres sont grands.

Esteban m’a dit qu'ils ne sont pas d’ici.

lIs ne sont pas nés ici dans la plaine.

lls les ont apportés pour faire de 'ombre, ou pour faire joli ou pour une raison que nous
ignorons.

lIs les ont apportés. Comme les panneaux, comme les piscines, les lievres. Parmi les arbres
il y a des lievres, tranquilles. Quand ils me sentent arriver, ils bondissent et disparaissent.

Avant, tous les jours, depuis la station-service.

Je n'étais jamais entrée.

Je m'arréte sur une montagne de feuilles séchées.
Dans le sac, I'étui, qui pése dans ma main.

Un liévre a un métre me regarde en se balancant sur deux pattes. Il a de la peine pour moi.
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Il bondit et disparait.

Je suis seule et immobile dans une forét de mensonges cernée de feuilles immigrées.
(...)

Début de « Le jour ou elle a dit qu’elle avait tué le chien j'ai pris la voiture »

Le jour ou elle a dit qu’elle avait tué le chien j'ai pris la voiture. J'ai pris la voiture la route le
volant la route le volant.

J'ai quitté la ville.

J'ai acheté un chien au marché un dimanche quelque part en dehors de la ville. Noir, petit et
laid. Je suis sur une place quelque part loin de la ville seul. Le soleil tape.

Elle & cent vingt-trois kilométres une heure vingt-trois minutes qui m’appelle.

Le soleil colle sur mon visage et me fait mal au ventre. Le chien noir, petit et laid est assis a
ma droite sur les pavés de la place. Il remue la queue. Il me regarde. Je ne veux pas le
regarder. J'ai honte. Il s’assoit tranquillement au soleil et me regarde. Il remue la queue.

Je le prends je I'emméne a la voiture je le mets dans la voiture. J'avance sur la route le chien
dans la voiture sur I'asphalte sur la terre depuis quelque part en direction de la ville de
Buenos Aires.

Le soleil 'asphalte la route le volant I'asphalte. Mon portable sonne. Il continue a sonner. Je
tourne brusquement le volant. Je manque de tuer un type. Je freine. Je ne le tue pas.



