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Extrait 1
PERSONNAGES
CECILIA (16 ans)
_ LE PERE

_ ABUELA
AMALIA (14 ans)
_ KATRIN (12 ans)
_ LAMERE

LA FEMME DE PLUSIEURS VIES
Extrait 2

Extrait 1, scene 3

Village de Cecilia. Devant une maison, entourée d’un terrain laissé libre, ou poussent
des plantes aux fleurs éclatantes, quelques grands arbres fruitiers : manguiers,
cocotiers dont les fruits sont si hauts que personne n’arrive plus a les cueillir.
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LE PERE. lIs ont toujours besoin d’aide sur leurs plantations, elles sont immenses.
Soja, sorgho a perte de vue. Avant il y avait des arbres. Comment ils ont eu les
permis pour arracher tous les arbres ? Pour I'arbre mort du cercueil de la vieille on
m’a dit qu’il fallait demander un permis a cause de la protection de la nature. C’est
de moi que la nature doit se protéger ? lls ne font que creuser, trancher, enfoncer,
labourer, gaver d’engrais, arroser de pesticides. lls n‘'ont pas d’autre idée en voyant
la terre que de I'épuiser. Ta grand-mére est morte d’un cancer des pesticides,
comme les autres, mais au moins elle était vieille. Moi aussi j'utilise le glyphosate,
comment je m’en sortirais sinon ? Arracher moi-méme toutes les mauvaises

herbes ? Je suis trop vieux. Il n’y a plus que toi qui restes et tu vas partir. Mais notre
mais, celui qu'on mange a la maison, tant qu’il donnera quelques graines a planter,
jamais il ne sera transgénique. Le transgénique c’est pour vendre au marché. (Il
siffle.) Et quand la terre n’a plus rien a donner, ils partent en chercher d’autres
ailleurs, leur monde est tres grand, et nous, nous restons avec la terre nue et morte
comme cimetiére.

CECILIA. Je ne vais pas partir papa.

LE PERE. Les hommes qui sont arrivés l'autre jour en disant que notre parcelle était
a eux, ils vont faire la méme chose. Je 'avais laiss€e au repos cette parcelle, avec
seulement de vieux arbres dessus, des arbres qui rendent la terre forte, un jour ils
arrivent, ils disent que cette terre est a eux et la premiere chose qu’ils font c’est
I'encercler de barbelés. Mais cette parcelle a toujours été celle du village ; comment
elle pourrait étre a eux ? lls disent : vous avez des documents ? Je dis non, nous
n’avons pas de documents, ici c’est comme ¢a, tout le monde sait, on sait aussi lire
et écrire, mais on ne fait pas de documents. llIs disent : eh bien nous avons des
documents officiels, des titres, des permis avec le tampon des autorités, nous avons
acheté cette terre, voici les documents, et si ¢a ne te suffit pas, vieillard, nous avons
aussi des armes. (Il siffle) Notre région est tranquille, on dit que c’est la plus
tranquille du pays, méme les gens de la ville sont calmes comme ['eau de la mer, et
la mer est un lac. J’ai dit : de toute fagon je suis né pour mourir. Pourquoi crois-tu
que je t'ai envoyée a I'école plus longtemps que tes fréres ? Tu travailleras le temps
qu'il faudra, puis tu partiras.

CECILIA. Je n'aime pas travailler chez des étrangers.
LE PERE. lIs vivaient ici bien avant ta naissance.

CECILIA. lIs vivent comme des étrangers.
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LE PERE. Et nous ? Nous ne vivons pas ici comme des étrangers peut-étre ? (Il
siffle.) L’air est trop chaud. Le vent refuse de se lever ce soir. Je n’ai aucun argent
pour toi, retournes-y, traverse la forét, parcours leurs plantations, frappe a toutes les
portes, il y a toujours une maison ou les bras manquent. L’épandage, la récolte : ils
ont des beaux tracteurs mais ils ont besoin de bras pour tout ce soja. Plus tard tu
mourras d’un cancer comme tout le monde, et alors ? Avant on plantait ensemble le
mais, le haricot et la courge. Elles poussent bien ensemble, leurs tiges s’enlacent.
On dit que bientét un train passera a travers la forét pour transporter le bois, les
touristes, le soja. A quoi sert le soja ? A nourrir les bétes, ou les enfants chinois. Tu
es la derniére, celle qui doit rester auprés de ses parents pour les accompagner
jusqu’a la mort, et pourtant tu partiras, je le sais.

CECILIA. Comment le sais-tu ?
LE PERE. Ta mére me l'a dit.
Extrait 3

Extrait 2, scéne 8

Réve de Cecilia.

Cecilia dort. Abuela erre.

ABUELA. a abilen, u chan xéet’el in bak’ech, ma petite, ma chair. In xch’dupal, mon
enfant...

C’est moi, moi qui t'ai élevée, moi qui t'ai parlé maya quand ton pére ne voulait pas.
Tu es la seule qui m’écoute, laisse-moi entrer.

Je n‘aime pas le cimetiére. Il y a trop de monde. Les morts du village me détestent.
Et puis je n’aime pas mon cercueil. Il est trop petit, je me cogne. Je crois qu’'un chat
qui a dormi dans ma chambre a avalé mon esprit. Je ne peux pas étre morte. Il faut
trouver ce chat.

CECILIA. Abuela... tu es morte, je te le jure, tu es morte.
ABUELA. Comment en es-tu si sdre ?

CECILIA. Papa a fabriqué le cercueil en cédre ol on a mis ton corps. Tu étais
magnifique avec ton huipil blanc aux fleurs brodées et ton chéle préferé : le jaune.
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Un soupgon de rouge a lévres, c’est moi qui te I'ai posé, et du bleu sur les paupiéres,
et tes longs cheveux tressés en couronne autour de ta figure : on aurait dit une jeune
mariée. Tu n’aurais pas pu étre plus belle pour aller embrasser la mort Abuela, je te
le jure. Nous avons pleuré. Nous avons pri€. En espagnol. En maya. Nous avons
chanté. Nous nous sommes tus.

ABUELA. Je sais tout ¢a. Les peintures que vous avez mises sur ma figure
dégodutent les insectes ; ils se détournent de moi. Mais ce n’est pas le probléme. Je
devrais étre enterrée prés de mes arbres, la ou je me sens bien. Je n‘aime pas ce
cimetiére.

CECILIA. Nous n’avons plus cette terre.

ABUELA. Toute la terre appartient aux morts, c’est ce que nous avons, c’est notre
monde et moi je demande juste ce petit morceau-la, ot poussent la grande ceiba et
le petit oranger.

CECILIA. lIs vont arracher tes arbres, ils vont retourner la terre, y mettre des
engrais, faire sortir le soja ou le sorgho. Dans quelques années cette terre sera
épuisée, plus morte que toi, Abuela, elle ne donnera plus rien.

ABUELA. Ah I Alors je serai toujours en peine, toujours en peine, méme quand vous
féterez I'anniversaire de ma naissance, I'anniversaire de ma mort, le jour des morts :
vous aurez beau me féter, me féter, me féter encore, vous me sentirez toujours en
peine prés de vous.

Extrait 4
Extrait, 3, scéne 18 début
Jardin de la maison d’Amalia.

AMALIA. Papa dit qu’un train va bientét passer par ici. Tu as entendu parler du
train ?

CECILIA. Oui.
AMALIA. Mon pére dit que si le train vient nous allons partir.

CECILIA. Vous allez vendre vos terres ?



ESPACES 34.

AMALIA. Ma mére dit que ce ne sera plus possible de vivre tranquillement ici, avec
le train. Beaucoup de gens vont venir. Il y a aura beaucoup de villes, de gens, de
progres, de crimes. Nous ne serons plus en mesure de vivre selon la loi de notre
Seigneur. Alors nous devrons laisser nos terres.

CECILIA. Vous irez ou ?

AMALIA. Je ne sais pas. De ce cété. Ou de ce coté peut-étre. Loin. La ot il y a de la
terre et de 'eau, la on peut vivre suivant la loi de Dieu.

CECILIA. Toute votre communauté va partir ?

AMALIA. Peut-étre. Comme un jour elle est venue. Tu sais, nous n'avons pas peur,
le Seigneur nous guide, si nous le suivons, nous ne pouvons pas nous égarer.

Et vous, ou irez-vous ?

CECILIA. Nous restons.

AMALIA. Il y aura du travail pour toi, avec le train.

CECILIA. Je ne sais pas.

AMALIA. Je n’ai jamais vu de train. Et toi ?

CECILIA. A la télévision.

AMALIA. Ah oui, la télévision. Je n’ai jamais vu non plus une télévision. (Elle rit.)

CECILIA. Tu vois a l'intérieur tout ce que tu ne peux pas voir en vrai, et en méme
temps ¢a ne ressemble pas du tout a ce qui est vrai.

Ma grand-mere la regardait.

(...)



