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Extrait 1

Personnages

Les sceurs MAIJA et Ma,DI, deux petites filles de la ville PERE, un excentrique FILS, un
garcon qui, au fur et a mesure de la piéce, grandit, de douze ans a presque adulte
BOURGMESTRE, un du village MACHINE, aussi sous la forme de SUSURREMENT,
CHUCHOTEMENT, MURMURE et RUMEUR, peut-étre méme beaucoup, beaucoup plus,
tout le monde ou personne

Temps

AUJOURD'HUI, le temps profond AUTREFOIS, le temps d'avant le déluge UNE FOIS, le
temps en dehors de tous les temps

1. UNE FOIS // LE DEBUT DE TOUT DEBUT

PERE. - Ici chez nous c'est comme s'il n'y avait rien entre I'ceil et le paysage, comme s'il n'y
avait pas d'interstice, pas de temps non plus et pas d'appui. Ici chez nous I'ceil s’enfonce
directement dans le paysage, il s'y ajuste et le regard le comprend, il est compréhensif. Ici la
lumiére trace chaque ligne, la lumiére repasse sur chaque contour et remplit chaque espace.
« La lumiére », dit-on ici chez nous, « vient directement du cceur des humains », et « elle vient
aussi des choses, des animaux et des minéraux ». Elle est chaude et claire, la lumiére, elle
n'éblouit que rarement, quand elle est lasse des regards humains, et elle en a rendu aveugle
plus d'un. En hiver la lumiére passe au blanc. Le blanc vient du ciel et se dépose sur tout, il
n'épargne aucune colline, aucun arbre et aucun buisson, et on ne peut plus voir ni caillou, ni
brin d'herbe, ni trace, juste du blanc. Le blanc ferme l'interstice entre le ciel et la terre, et on
ne peut plus du tout apercevoir le bout du monde. Et on peut faire tous les efforts qu'on veut,
plisser les yeux et se concentrer, sur un point, un grain, un flocon, on ne verra rien que du



ESPACES 34.

blanc. On aimerait croire alors qu'on voit I'infini, tout droit vers le néant d'ot nous provenons.
On aimerait penser alors qu'on est dans l'univers, un solitaire qui tombe a travers le temps
tout entier et I'espace tout entier, totalement détaché, la terre dérobée de sous les pieds.

Et au moment ou I'on pense que tout est perdu dans le blanc, voire que tout est perdu, que la
vie a pris fin ni vu ni connu, c’est la que tout verdit ici chez nous. Le vert vient de la terre, il
sort des profondeurs, et ni sol, ni tronc, ni maison ne sont épargnés par le vert de ce vert.
Méme le ciel semble alors étre de ce vert, méme le ciel prend au printemps la couleur de
cette terre, méme le firmament ne peut résister a cet éveil, a cette éclosion, a ce
fleurissement. A force d'étre vert, le ciel devient un lac, un petit lac de forét profond qui se
déverse sur le paysage. Et au moment ou I'on pense que tout va étre submergé, que le ciel
lacustre va tout inonder ici bas et que personne ne sera épargné, c’est la qu’arrive l'automne
ici chez nous. En automne, le paysage reprend son étendue, absorbe tout, méme ce qui ne
lui appartient pas, ne lui a jamais appartenu. En automne, le paysage reconquiert la terre,
élargit ses frontiéres, loin, loin jusqu'au-dela de I'horizon. En automne, le pays est un pays
étroit qui dans son début cache sa fin et, de surcroit, dans sa fin, son début. Or, il faut faire
guelque chose, on ne peut tout simplement pas l'accepter tel quel, j'ai pensé. « Cette
étroitesse, il faut l'affronter, il faut lui faire face avec courage, avec ferveur », j'ai chuchoté. «
Une telle étroitesse, elle est obscéne, elle blasphéme contre tout un chacun et surtout contre
moi », ai-je dit, oui, « Une telle étroitesse, on ne peut tout simplement pas la laisser se
répandre toujours plus », me suis-je exclamé. Et j'ai commencé mon travail.

2. AUJOURD'HUI // QUAND EST-CE QUE CE SERA DE NOUVEAU L'ETE
Ma,Dl. - Une fois je veux vivre quelque chose

MAIJA. - ...

Ma,Dl. - Rien qu'une seule fois

MAIJA. - ...

Ma,Dl. - Si pour une fois quelque chose arrivait

MAIJA. - Quoi donc

Ma,Dl. - Je ne sais pas

Un temps.

MAIJA. - Nous pourrions tenter une expédition

Ma,Dl. - Dans I'Uni-Vert Ou au pays des Amas-Zones
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MAIJA. - Ou aux A-Bords

Un temps.

Si on va en bus jusgu'en bordure de ville
Ma,Dl. - Le long des barriéres

MAIJA. - Et par-dessus les murs Et a travers les fossés On arrive aux limites de la zone
Ma,Dl. - Mais c'est interdit

MAIJA. — Eh ben

Un temps.

MAIJA. - Un frére y est allé une fois

Ma,Dl. - Mensonge

MAIJA. - Non

Ma,Dl. - Tu mens

MAIJA. - Toi-méme

Un temps.

Ma,DlI. - Qu'est-ce qu'il a dit

MAIJA. - Qui

Ma,Dl. - Un frere

MAIJA. - Dit de quoi

Ma,Dl. - Idiote

Un temps.

MAIJA. - Il a dit qu'il y avait des trésors D'avant le temps profond
Ma,DlI. - Avant le temps profond C'était quand
MAIJA. - Tu l'as appris a I'école

Ma,Dl. - D'abord il y a eu le temps distendu Et puis le temps rapide Puis le temps refroidi Et
puis
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MAIJA. - Et puis

Ma,Dl. - Et puis il y a eu nous C'est ¢ca

MAIJA. - Exact

()

7. AUTREFOIS // TOUT LE REPOS QUE LA NUIT ME DOIT
PERE. - Tu me passes le fer a souder ?

FILS. - Tu es sar ?

PERE. - Donne-moi le fer & souder, si je te le dis.

FILS. - Est-ce que tu en es vraiment sar ?

PERE. - Passe-moi le cable aussi, fais-moi juste passer le bloc d'alimentation, pour que je
puisse tout interconnecter la-dedans.

FILS. - Tu vas devoir y rester, Pére.

PERE. - ...

FILS. - Est-ce que tu veux disparaitre pour toujours la-dedans ?
PERE. - ...

FILS. - Est-ce que tu veux te dérober complétement, a notre monde, a notre vie, au paysage
?

PERE. - ...

FILS. - Que va-t-il advenir de moi ? Qu'est-ce qu'il me reste a faire ici ? De quoi je vais vivre
désormais, alors que toi et ta machine vous avez déja occupé toute la place ici chez nous ?
Alors que vous avez déja tout couvert, tout envahi. Comment continuer a cultiver les champs
alors que ta machine est déja plantée la sur chaque hectare, comment traire les vaches alors
gue la Herta, la Martha, la Milli et méme la Rési ont déja disparu dans les entrailles de ta
machine ?

PERE. - ...
FILS. - Je veux dire, que ferai-je tout seul, sans toi ?

PERE. - Si tu forces tes yeux, tu pourras toujours me voir. Et si tu écarquilles tes oreilles, trés
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grand, tu pourras toujours m'entendre de I'extérieur. Et si tu attrapes fermement le baton que
je t'ai donné, et que tu le fais passer par |a, tu pourras méme me toucher de temps a autre.

FILS. - Je ne te vois plus, Pére.
PERE. - Il faut juste que tu forces tes yeux, et tu me verras.
FILS. - Pere, j'ai des difficultés a te comprendre.

PERE. - Regarde comme je suis bien ici, comme je me suis arrangé mon petit coin, regarde
comme c'est coquet et douillet ici, comme je suis tranquille, & quel point je me sens en
sécurité, confortablement dans son ventre.

FILS. - Il fait nuit ici dehors, une nuit noiratre. Et il fait froid, j'ai froid aussi.

PERE. - J'ai agréablement chaud ici dedans, je suis chaudement sain et sauf. Ici dedans on
est comme en train de faire quelque chose d'exceptionnel, comme si on n'était pas tout a fait
seul, comme si on pouvait déja entendre le paradis, et méme voir ses lumiéres un tout petit
peu.

FILS. - J'aimerais de nouveau avoir un chez-moi, rentrer dans notre petite maison, dans la
chambre la plus reculée, tout au fond, celle qui reste.

PERE. - ...

FILS. - Et j'aimerais que tu me parles encore de ma mére, au moins parle-moi encore de la
meére, raconte-moi pour une fois la vie d'un étre humain.

PERE. - ...
FILS. - Tu as dit quelque chose ?
PERE. - ...

FILS. - J'ai des difficultés a t'entendre, tout est sonore ici, sonore et silencieux en méme
temps.

(..)



