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Extrait 1 

Début	

En	2043,	il	semble	qu’un	truc	en	général	s’est	détraqué	plus	vite	qu’on	ne	le	
pensait	en	particulier,	et	pas	du	tout	comme	on	croyait	le	savoir.	Il	y	a	eu	une	
inversion	du	système	des	vents	des	courants	et	des	flux.	Quoi	qu’on	en	pense,	
ça	reste	difficile	à	concevoir	sur	un	seul	niveau	de	réalité.	L’évolution	
inéluctable	des	tendances	fâcheuses,	peut-être,	la	colère	des	poissons,	la	fin	
d’un	cycle	prévisible	ou	bien	la	vérité	des	trous	noirs,	on	n’en	sait	rien…	Tout	
cela	invite	à	rester	modeste,	à	tous	les	niveaux…	Peut-être	simplement	une	
image	folle	dans	le	mauvais	rêve	d’un	autre,	ou	un	essai	atomique	de	trop	dans	
les	profondeurs	des	Bermudes…	Peut-être	à	cause	d’un	chef	idiot	du	Levant	du	
nord	ou	bien	d’un	autre	vers	le	Couchant	très	à	l’ouest.	On	ne	sait	pas.	La	terre,	
en	tous	cas,	s’est	mise	à	tourner	sur	elle-même	dans	l’autre	sens	et	autour	
d’autre	chose.	De	temps	en	temps.	On	a	dû	reconsidérer	le	sens	qu’on	donnait	
au	mot	«	sens	»,	vivre	irrégulièrement	parfois	à	l’endroit	parfois	à	l’envers	et	
prendre	l’habitude	des	catastrophes	en	tous	genres,	n’importe	où	n’importe	
quand.	Les	petits,	les	moyens,	on	a	beaucoup	perdu,	on	s’est	aussi	trompé	de	
bataille.	La	menace	de	venait	pas	d’en	haut,	elle	était	au	beau	milieu	et	on	n’a	
rien	vu	venir.	Vers	le	début	on	s’est	entretué	entre	nous	(plus	ou	moins	
symboliquement)	pour	sauver	les	miettes	de	ce	qu’il	y	avait	avant,	les	plus	
malins	ont	survécu,	enfin	les	moins	matheux.	Dépassés	par	les	éléments,	les	
barbus	en	sont	venus	à	revendiquer	les	marées	noires,	les	dépôts	de	bilans,	la	
grippe	aviaire	et	les	accidents	domestiques.	On	ne	sait	plus	rien	mesurer.	Le	
temps	s’est	considérablement	complexifié	et	change	de	rythme	chaque	fois	
qu’on	s’habitue	ou	qu’on	pense	avoir	compris.	Des	fois	ça	va	vite	et	des	fois	
non,	des	fois	vraiment	trop	vite	ou	très	lentement	dans	l’autre	sens,	c’est	
difficile	de	s’y	retrouver…	Pour	éviter	la	panique	ils	ont	gardé	le	vieux	cycle	
des	24h	par	jour,	qu’ils	reproduisent	artificiellement,	mais	plus	personne	n’y	
croit.	On	ne	sait	plus	si	c’est	le	jour	quand	il	fait	jour	ou	bien	si	c’est	la	nuit,	si	
on	est	dans	un	film	qu’on	a	déjà	vu	ou	si	ça	se	passe	vraiment.	Sur	tous	les	



 
 
 

fronts	les	algorithmes	ont	été	débordés,	toujours	en	retard	ou	trop	en	avance	
avec	des	données	périmées,	et	même	la	probabilité	des	sorciers	s’est	
embrouillée.	On	ne	sait	plus	rien	vraiment,	tout	est	devenu	intuitif,	potentiel	et	
supposé.	Peut-être	un	phénomène	naturel	ou	bien	pas	du	tout,	qu’est-ce	qu’on	
en	sait	?	Peut-être	simplement	qu’on	dort	ou	qu’on	est	déjà	mort.	Si	ça	se	
trouve	tout	ça	est	simplement	manigancé	par	les	héritiers	d’on	ne	sait	qui	pour	
obtenir	je	ne	sais	quoi,	par	des	communicants	pointus,	les	gens	de	l’Olympe	ou	
des	extraterrestres,	va	savoir.	La	réalité	en	tous	cas	est	devenue	globalement	
métaphorique	et	à	l’emporte-pièce.	Comme	si	quelqu’un	dans	une	histoire	à	
écrire,	dans	l’univers	ou	derrière	un	écran	dans	son	salon	lançait	les	dés	d’un	
jeu	sans	règles	claires,	s’amusait	à	grossir	les	tempêtes	pour	le	fun,	à	faire	
tourner	les	astres	à	sa	guise,	à	l’endroit,	à	l’envers,	à	l’endroit…	jouait	au	
billard	avec	les	astéroïdes	et	les	satellites	qui	tombent	les	uns	après	les	autres	
…	Bref.	La	météo	et	la	chronologie	sont	devenues	complètement	dingues.	Il	a	
fallu	bâtir	des	murs	et	des	digues	sur	tous	les	rivages	problématiques,	surtout	
au	sud,	pour	préserver	l’écosystème	des	banques	centrales	et	ne	pas	noyer	les	
Bahamas.	Les	marées	viennent	le	plus	souvent	de	l’intérieur	dorénavant.	
Bloqué	avant	les	plages,	l’océan	remonte	par	dessous,	par	les	failles	et	les	
grottes,	par	les	fleuves	et	sort	des	lits.	Les	rivières	et	les	tuyaux,	jusqu’aux	lacs	
glacés	qui	craquent	sous	la	pression	et	jusqu’aux	sources,	les	puits	les	piscines	
et	les	baignoires,	tout	déborde	quand	la	marée	monte	et	recouvre	tout	quand	
elle	est	pleine.	Il	pleut	presque	tout	le	temps	aussi	et	quand	il	ne	pleut	pas	la	
chaleur	est	infernale.	Quand	je	pense	qu’on	avait	peur	de	manquer	d’eau.	On	
attend	tous,	on	ne	sait	trop	quoi.	Depuis	que	les	lois	encadrent	les	intuitions,	
plus	personne	ne	prend	la	moindre	initiative	directement.	On	ne	sait	plus	ni	le	
temps	qu’il	fait	ni	le	temps	que	ça	prend,	alors	on	a	brouillé	les	compteurs	et	
on	s’en	va.	

On	quitte	la	ville.	On	marche	vite.	
Pourquoi	vite	?	
On	ne	va	quand	même	pas	se	faire	avoir	par	la	réalité.	

Il	y	a	des	montagnes	de	meubles	et	de	stocks	en	tous	genres	de	part	et	d’autre	
de	l’allée	principale,	des	caisses	et	des	cartons	d’emballage	–	voitures	neuves,	
confitures,	électroménager,	high-tech,	multimédias…	–	des	piles	de	boites	
alignées	et	de	livres	que	personne	n’a	lus,	qui	font	une	ville	qu’on	traverse	les	
pieds	dans	l’eau	sous	une	pluie	battante.	
Les	Dieux	nous	crachent	dessus,	c’est	tout.	
Mais	non.	



 
 
 

À	droite,	l’avenue	du	mérite	et	des	avantages	est	barrée	avec	des	pneus,	une	
montagne	de	canettes	colorées,	une	charrette	à	l’envers	et	un	âne	mort…	Un	
check-point	gardé	par	les	deux	fils	du	maire	et	un	ancien	footballeur	armé	
jusqu’aux	dents	comme	dans	un	jeu	vidéo,	on	ne	la	prend	pas.	Un	peu	plus	loin,	
derrière	la	vitre	en	vitrine	d’un	joli	café	fermé	–	c’est	dommage	–	après	la	place	
des	excédents	brûlés,	des	enfants	maigres	suivent	à	même	le	sol	le	deuxième	
quart	de	finale	sur	un	tout	petit	écran	en	noir	et	blanc…	
Quart	de	finale	de	quoi	?	
N’importe.	
La	pluie	redouble,	on	s’abrite	un	moment	sous	le	kiosque	à	musique	du	square	
des	trucs	périmés.	On	dirait	le	jardin	du	Luxembourg.	
Mais	non.	

(…)	

À	l’intérieur,	les	vagues	de	lait	s’écrasent	à	perte	de	vue	sur	une	grande	baie	
vitrée,	comme	ça…	sur	un	mur	d’écrans	translucides	en	forme	de	cloche	qui	
raconte	nos	vies	en	image	pour	les	faire	valoir,	comme	si	on	était	des	
personnages	ou	des	clients,	un	dôme	monumental	qui	couvre	les	Afriques	et	
tout	ce	qu’on	peut	voir,	du	Cap	à	Gibraltar,	avec	des	fausses	routes	et	des	
passages	en	trompe	l’œil…	

À	l’extérieur	l’océan	bute	sur	la	vitre	aussi,	et	on	voit	au	travers.	Un	peu	
comme	un	aquarium	de	lait	dans	l’eau,	dit	le	Grand	n’importe	quoi,	tu	vois	?	
Oui.	

Il	y	a	des	patrouilleurs	à	l’extérieur,	les	concepteurs	d’un	simulateur	de	
catastrophes	et	des	bateaux	associatifs,	des	indignés	et	des	identitaires,	qui	
s’engueulent	entre	eux	pour	vérifier	que	tout	se	passe	bien,	le	bon	respect	des	
procédures,	l’égalité	des	chances…	Il	y	a	presque	chaque	fois	une	expérience	
catastrophique	au	dernier	moment,	il	fait	subitement	très	froid,	ça	serre,	la	
mer	se	fige	comme	une	banquise	de	lait,	on	est	pris	dans	la	glace,	certains	avec	
des	costumes	d’ours	ou	de	pingouins,	les	gens	prennent	des	photos,	tout	le	
monde	veut	voir	les	naufragés,	les	clics	et	les	flashs	crépitent	de	partout,	
stop/oui…	Et	tout	s’arrête	au	bon	moment,	comme	on	fait	«	off	»	sur	la	
télécommande.	La	mer	est	pleine	à	15h12.	On	en	a	jusqu’au	cou,	jamais	au-
delà,	tout	le	monde	a	pied.	Qu’on	soit	très	grand	ou	bien	tout	petit,	c’est	très	
bien	fait,	personne	ne	se	noie.	

À	15h13,	Chanel128	retransmet	en	direct	sur	tous	les	écrans	du	mur	
synchronisés	la	grande	parade	de	la	haute	mer,	c’est	le	signal	de	la	pause	



 
 
 

jusqu’à	la	prochaine	fois.	En	attendant,	pour	patienter,	Youssou	N’dour	à	
Disneyland	Ouaga	chante	sur	un	char	AMX56	customisé	une	reprise	d’une	
chanson	pop	et	solidaire	(toujours	la	même)	que	tout	le	monde	connaît	en	
lançant	des	jouets	cassés	sur	une	famille	de	rouquins	du	Connecticut	en	safari,	
ça	nous	fait	rire…	Et	la	mer	de	lait	commence	à	redescendre	de	l’intérieur.	

Ça	descend	vers	le	haut,	c’est	ça	?	
Oui,	enfin	vers	le	milieu.	

Comme	une	grande	baignoire,	des	milliers	de	kilomètres	de	long	en	large,	qui	
se	vide	par	le	milieu,	par	tous	les	fleuves	les	rivières	et	les	bras	d’eau,	
jusqu’aux	sources.	C’est	très	joli	ces	gros	glaçons	qui	remontent,	tous	blancs,	
qui	flottent	et	fondent	et	comme	ça	coule	à	l’envers,	dit	le	Grand	n’importe	
quoi	en	rigolant	avec	un	air	triste,	tu	vois	?	
Oui,	enfin	je	crois.	

Chacun	se	sèche	pendant	la	pause,	le	climat	est	subitement	doux	et	tempéré,	
les	enfants	jouent	sans	rien	attendre,	la	bande	son	diffuse	des	chants	d’oiseaux	
rares	ou	d’espèces	disparues,	on	mange	un	truc,	c’est	super	calme,	paisible	et	
apaisant.	Certains	font	la	sieste	sur	une	dune	(trois	fois	celle	du	Pilat)	au	
Mozambique	en	attendant	que	la	plage	revienne,	d’autres	lancent	du	sable,	de	
la	peinture,	des	bombes	à	eau…	On	fait	des	«	fuck	»	sur	le	mur	d’écrans	qui	
nous	enferme.	

Excuse-moi,	dit	Sœur	sainte	Angèle	de	l’enfant	José	perchée	en	haut	d’une	grue	
rouillée	en	faisant	des	ricochets	dans	le	lait	avec	des	diamants	rares	–	y	en	a	
pour	une	fortune	–	c’est	quoi	Le	Grand	n’importe	quoi	et	Les	foutraques	?	

On	ne	sait	pas	trop,	c’est	ce	qu’on	en	fait.	

TOUS	:	Fais	un	effort	!	
Merde	!	

Bon	d’accord…	C’est	–	par	exemple	–	ce	sera,	ce	serait…	l’histoire	d’une	
traversée,	à	la	prochaine	marée	montante…	sur	un	très	grand	bateau	plié.	
Genre	un	bateau	en	papier,	tu	vois.	Une	immense	carte	en	papier	de	l’Afrique	
par	exemple,	de	toutes	les	Afriques,	qu’on	replie	peu	à	peu	en	allant	vers	le	
centre	–	le	Mali,	le	Niger,	le	Tchad,	tu	vois	?	–	à	mesure	que	la	mer	descend	et	
que	le	papier	sèche.	Une	sorte	d’origami,	mais	gigantesque,	20	fois	l’Europe.	
C’est	très	fragile	et	parfois	ça	déchire.	



 
 
 

D’accord.	

On	y	traverse	quoi	?	
Des	écarts…	
Entre	quoi	et	quoi	?	
N’importe.	Ce	qu’on	en	sait	au	premier	plan	et	ce	qu’on	ne	sait	pas	encore,	
l’indécision	et	les	zones	d’ombres.	Le	blanc	du	lait	et	les	grisés,	le	noir	profond	
et	toutes	les	teintes.	Entre	ce	que	c’est	comme	ça	devient,	ce	que	tu	en	penses	–	
qu’est-ce	que	tu	en	penses	?	–	et	comme	on	l’imagine.	La	vie	voulue,	la	vie	
vraisemblable…	et	puis	la	tienne.	L’océan	des	complexités	entre	toi	et	soi,	ça	
me	plairait	bien.	

Mouais.	

Pour	le	moment	on	redescend	avec	la	marée	depuis	les	tours,	suivant	le	lit	des	
fleuves	et	des	rivières	qui	se	vident	à	mesure	–	comme	siphonnées	en	amont	–	
et	blanchissent	tous	les	paysages,	en	remontant	vers	l’origine.	Tout	le	monde	
converge	vers	le	désert,	du	Cap	à	Gibraltar	et	d’est	en	ouest	–	la	Tanzanie,	les	
steppes	glacées	du	Burundi,	n’importe	quoi,	de	Madagascar	en	Patagonie	et	
même	la	Moldavie	–	on	retourne	de	partout	vers	le	centre,	jusqu’à	la	prochaine	
fois,	jusqu’au	prochain	déluge.	
Vous	cherchez	quoi	?	
On	ne	veut	surtout	pas	le	savoir.	On	ne	veut	surtout	pas	que	tu	nous	le	dises.	
On	cherche	un	truc	qu’on	ne	veut	pas	avoir	trouvé,	toujours	la	même	histoire.	

On	est	obligé	?	
De	?	
Traverser	?	
Non,	enfin	pas	vraiment.	Tu	peux	toujours	t’enchainer	au	mur	ou	au	grillage	et	
rester	simplifié	identifié	répertorié	à	la	périphérie,	mais	tu	n’y	seras	plus	
quand	on	reviendra	à	marée	haute.	
Donc	on	est	obligé.	
Mais	non…	C’est	juste	des	noms	des	mots	et	de	l’écriture,	ça	joue,	ça	n’oblige	à	
rien,	tu	vois	?	
Oui,	oui…	Les	gens	sont	enchainés	?	
Même	pas…	Enfin	pas	au	sens	où	tu	l’entends	d’abord.	Et	il	en	vient	de	partout.	
Donc	Ils	sont	volontaires.	
Je	n’en	sais	rien…	Je	ne	suis	même	pas	sûr	qu’ils	le	sachent	eux-mêmes,	on	en	
parle	en	chemin	en	remplissant	toute	sorte	de	formulaires	compliqués,	très	
détaillés,	avec	tout	un	tas	de	données	que	tu	n’as	pas,	et	des	déclarations.	Il	y	a	
un	type	de	«	Truc	sans	frontière	»	qui	donne	des	conseils	à	la	frontière	entre	



 
 
 

l’Erythrée	et	le	Mexique	par	exemple	aux	voyageurs	potentiels	d’un	monde	à	
l’autre	dans	une	vieille	4L	rose	ensablée.	

 


