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« Ca ne vous fatigue pas de voyager continuellement ? Ca doit étre exténuant d’étre toujours
en déplacement, non ? » C’est une question gu’on me pose souvent et généralement je
réponds par un faux-fuyant du style : « oui, c’est sdr, il y a un cété fatigant mais c’est aussi
trés agréable », mais ce que je trouve intéressant c’est le fait méme qu’on me pose la
guestion, autrement dit je me demande pourquoi les gens sont aussi persuadés que les
voyages ou les déplacements sont fatigants.

A mon avis, ce n'est pas aussi fatigant qu’on le dit, au contraire c’est méme tres reposant
d’étre en voyage, il y a sGrement des gens persuadés que je dis ¢a uniquement parce que
j'ai 'habitude de beaucoup voyager. C’est peut-étre en partie vrai, mais ce que je pense moi,
c'est que la fatigue est inhérente a la vie, pas au voyage. Le voyage entraine une certaine
fatigue, je ne le nie pas, mais la fatigue de ne pas voyager, de ne pas se déplacer, ¢ca existe
aussi. Quoi gu’on fasse, c’est fatigant. Ou plutét, selon ce que vous faites, ¢a entraine
différents types de fatigue. Les gens qui n'ont pas I'’habitude de bouger seront plus sensibles
a la fatigue du voyage, alors gqu'ils ne se soucient pas tellement du surmenage auquel les
expose une vie sans déplacement, autrement dit une fatigue a mon sens inséparable de
I'existence. En ce qui me concerne, depuis que je voyage beaucoup, c’est la lassitude de la
vie ordinaire que je ressens davantage. J'y suis devenu plus sensible, et mon degré
d’endurance s'est amoindri. Les choses me deviennent vite insupportables. Voyager me
permet d’échapper a la fatigue de la vie. Il y a un aspect inévitable dans le voyage : c’est une
échappatoire de la vie. C’est comme ¢a, fatalement. Par conséquent, tout aussi
inévitablement, le voyage permet d’échapper a la lassitude qui accompagne I'existence
ordinaire. Et finalement voila ce que je ressens : la quantité totale de fatigue inhérente a la vie
gue le voyage me permet d’éviter est plus importante que la quantité de fatigue que me
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procure le voyage. Autrement dit, voyager, c’est ce qu'il y a de moins épuisant pour moi.
Voyager est une échappatoire. Une échappatoire a toutes les affaires qui me tombent dessus
et créent les conditions de la fatigue ordinaire. Méme s’ils ne cherchent pas a fuir une
situation concrete précise, les gens qui voyagent sont tous en fuite, du fait que cela permet
d’échapper a la fatigue de leur existence. Moi aussi, je suis en fuite. J'en suis extrémement
conscient. Mais qu’est-ce que je fuis ? Quelle est la corrélation objective ? Je ne sais pas tres
bien. Mais méme s'il ne consiste pas a fuir quelque chose concrétement, le voyage est une
échappatoire. Quand jai commencé a faire du théatre, je n’aurais jamais imaginé que ¢a
impliguerait la vie pleine de voyages qui est la mienne aujourd’hui. D'une ville a une autre,
puis encore une autre. D’'un aéroport a un autre, puis encore un autre. D’'un hétel a un autre,
puis encore un autre. D’un thééatre a un autre, puis encore un autre.
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Je voudrais écrire mon prochain texte sous une forme complétement nouvelle, différente de
tous les textes de théatre qui existent déja. Je n'arréte pas de penser a ¢ca en ce moment.
Pendant cette tournée, la conception de ma nouvelle pieéce m’occupe davantage I'esprit que
celle gqu'on est en train de jouer. Il est temps que je me mette a I'écrire. Sous une forme
entiéerement nouvelle. Mais nouvelle de quelle maniere ? Je suis metteur en scéne mais c’'est
moi qui écris toutes mes pieéces. Mon principe de travail, c’est de ne mettre en scéne que
des textes que j'ai rédigés moi-méme, et pour moi I'écriture d’un texte c’est juste une partie
de ma tache de metteur en scéne. Mon sentiment d’identité en tant que dramaturge est plutot
faible. Parce qu’écrire une piéce, pour moi, c'est complétement englobé dans la mise en
scéne que je vais en faire. Mais ¢a n'a pas toujours été le cas. Avant, mon identité de
dramaturge était ce qu'il y avait de plus important & mes yeux, en tant que metteur en scene,
j'étais simplement le serviteur de mon désir de dramaturge de voir sa piéce jouée sur scene,
c’est comme ¢a que je voyais les choses. Le « moi » qui dirigeait les acteurs occupait une
position inférieure a celui qui écrivait. Mais aujourd’hui I'acte d’écrire est complétement
absorbé dans celui de mettre en scéne.

En méme temps, méme si I'écriture est devenue une partie de la mise en scene, ce qui ne
change pas c’est qu’elle reste le premier acte de création a poser : c’'est le texte qui soutient
les prémices de la création. Si je n’écris pas, la production ne peut pas avancer. C’est aussi
pour ¢a que je dois écrire. Sous une forme entierement nouvelle. La conception du texte dans
ma téte en est vraiment au stade initial. J'ai le sentiment que c’est I'état de la genése, comme
dans les mythes. Tout est vague, insaisissable. C’est pour ¢a que je peux me la péter avec
mon histoire de « forme entiérement nouvelle. » C’est le moment ou j'ai le droit d’étre
mégalomane. Je peux méme envisager sans risque d’étre celui qui inventera une forme
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n'ayant encore jamais existé dans toute I'histoire du théatre.

Par exemple, pendant cette tournée, j'ai retourné dans ma téte la possibilité de créer une
piéce dont les personnages n'apparaitraient pas sur scéne. Je ne parle pas d’'une piéce sans
acteurs, non, il y a bien des acteurs, simplement il n'y a pas de personnages. Autrement dit,
ce ne sont pas les personnages qui sont sur scene. L’acteur ne joue pas un personnage.
Est-il possible de faire du théatre comme ¢a ? Qu’est-ce que ¢a donnerait ? Déja, pour
commencer, est-ce que ce serait intéressant ?

Quand je réfléchis a I'écriture d’une piéce, je joue moi-méme tous les personnages sur
scene. Ces personnages ont des échanges, et une histoire se développe a travers ces
échanges. Mais ¢a ne permet de décrire qu’une partie limitée de la réalité dans son
ensemble. Ca n’est absolument pas suffisant. C’est pour ¢a que je veux écrire sous une autre
forme. Si c’est par défaut que le théatre ne traite que d’une petite partie de la réalité du
monde, juste parce que les procédés habituels ne permettent pas de faire autrement, eh
bien, il faut inventer un procédé qui permettrait de traiter autre chose que ce tout petit bout.

Quand je parle d’'un procédé qui ne parvient a rendre compte que d’ « un tout petit bout » de
la réalité du monde, ce n’est pas une question de surface mais d’'épaisseur, je parle de ces
strates qui constituent la réalité, vous voyez ce que je veux dire ? Par exemple, cet endroit,
cet espace oU nous sommes en ce moment existe réellement. Mais il n’existe pas comme un
bloc d’'un seul tenant, il est composé de nombreuses couches, nous sommes dans un
théatre, c’est un espace particulier, et nous sommes aussi dans un temps particulier, celui
d’une piéce en train de se jouer, ce qui signifie que cet espace et ce temps particuliers sont
constitués a la fois d’'un élément que I'on nomme réalité, mais également d’'un autre élément
appelé fiction. Et pendant le temps de la représentation, réalité et fiction se superposent
comme c¢a (L’acteur pose ses deux paumes I'une sur l'autre), si bien que cet « ici et
maintenant » est composé de différentes couches empilées les unes sur les autres. Ces
strates sont de différents ordres, par exemple si on parle du temps, il y a celles du passé du
présent et du futur qui forment en gros une seule réalité, non, je veux dire, pas « en gros »,
mais « absolument », ces trois éléments sont absolument contenus dans la réalité. Non ? Et
en dehors de ces strates de temps, il en existe toutes sortes d’autres, celles de I'Histoire par
exemple, ou celles de la politique. Ou alors de I'’économie. Et puis beaucoup d’autres encore
qui ne me viennent pas a 'esprit la tout de suite, mais en tout cas la réalité est composée de
toutes ces diverses couches, et dans mes piéces je voudrais traiter en méme temps d'autant
de strates que possible. Et méme de toutes les strates ensemble si possible, en fait je
voudrais que le plateau représente fidélement la réalité avec toutes ses strates. C'est pour
cette raison que le théatre ordinaire, avec des acteurs jouant différents réles sur une scene,
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m’apparait complétement limité. Par exemple, dans le théatre traditionnel, quand on veut
évoquer le passe, il suffit qu'un personnage se rappelle un éveénement passé, c’est une
méthode fréquemment utilisée, tout le monde la connait, mais ¢a pose un gros probléme
parce que, pour parler du passé, le personnage doit faire appel a ses propres souvenirs. Mais
gu’en est-il du passé dont ce personnage n’a pas conscience, hein ? Et des événements
historiques en rapport avec son présent ? Des évenements qui étendent son influence sur le
présent de ce personnage, mais dont il n'a pas la moindre idée ? Evidemment, dans le
théatre sous sa forme traditionnelle - je veux dire avec des acteurs jouant différents réles sur
une scéne - de nombreux dramaturges ont réussi a faire s’'interpénétrer habilement passé et
présent, sans compter les techniques évoluées dont on dispose aujourd’hui, qui permettent
de faire ¢a encore mieux. Mais en fait la question que je me pose depuis quelque temps,
au-dela de ce que je viens de vous dire a propos du traitement du passé a partir d’un lien
personnel avec celui-ci dans la conscience du personnage, au-dela de I'éventualité de
pouvoir montrer un passé sans lien direct avec le personnage, oui, au-dela de tout ¢a, ce que
je me demande fondamentalement, a un niveau encore théorigue, c’est : est-ce que ce n’est
pas un peu tarabiscoté de vouloir introduire dans cette nouvelle facon de faire du théatre les
réminiscences des personnages et tous les tenants et aboutissants d’un passé qui nous
échappe ? Peut-étre que ce n’est pas spécialement utile ? Le mieux ne serait-il pas d’inventer
une forme qui permettrait de se passer de tout ¢ca et d'intégrer simplement le passé ou les
strates du passé a la piece ? Voila ce que je voulais dire. Mais ce qui émerge
progressivement en moi au fur et a mesure que je vous parle, c’est que je me commence a
me sentir comme Treplev, vous savez, dans « La Mouette » de Tchekhov, celui qui écrit cette
piéce dans la piéce, énigmatique, incompréhensible. Ce truc raté ou il parle de « I'ame du
monde ». C’est sdr, la forme nouvelle que j'essaie de trouver ne donnera peut-&tre qu’un truc
raté dans ce genre, je ne peux pas nier cette éventualité. Mais la piece que Treplev a écrite et
dont il est obligé d’'interrompre la représentation a cause des rires qu’elle suscite aprés qu'il a
fait dire a Nina, I’héroine de la piece, cette fameuse réplique a propos de « I'ame du monde
», au fond ce n’était peut-étre pas du tout un ratage, si ¢a se trouve c’était méme une piece
sublime, et qui plus est ouvrant sur de nombreuses possibilités, une piece ou j'aurais pu
trouver d’'amples suggestions pour créer cette nouvelle forme théatrale a la recherche de
lagquelle je tatonne actuellement.

8

Cette fois-ci Air France a fait des efforts, ou plutot les choses se sont déroulées
normalement, toujours est-il qu’on est arrivés & Genéve sans encombre et sans le moindre
probléme de bagages, tout a donc commencé sous les meilleurs auspices Lors de cette
tournée nous avons un seul autre vol Air France prévu, tout a la fin, pour rentrer au Japon, on
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peut donc dire que H., notre régisseur, n'a plus besoin désormais de se torturer les méninges
a propos d’éventuelles difficultés avec Air France.

(..)

J'avais prévu que j'aurais la flemme de ressortir de I'hétel aprés une arrivée aussi tardive, et
puis je savais que les prix en Suisse étaient trés éleveés, bref j'avais pris la précaution
pendant la correspondance a Roissy d’acheter dans I'un des stands de restauration du hall
de départ une salade de lentilles — j'avais envie de manger un truc bon pour la santé - et une
demi-bouteille de vin blanc. A I'aéroport les prix sont plutdt élevés, mais ca paraissait
raisonnable par rapport a la Suisse. Je me suis donc sustenté, assis devant le petit bureau de
ma chambre, mon mac Book ouvert devant moi. J'avais dans I'idée d’essayer d’écrire. Mais
bon - je m’en doutais un peu -, c’était peine perdue. Finalement a la place, je suis allé sur
Facebook. La fatigue, le vin que j'avais bu, la torpeur due & un estomac plein, tout ca me
rendait paresseux. Je regarde sur le fil d’actualité ce que mes amis, enfin mes « amis
Facebook », font en ce moment. Ce gu'’ils mangent, les soirées ou ils vont. Leurs
déplacements, leurs voyages. Les articles de presse qu'ils partagent, les infos virales, les
films sur You tube. J'ai beaucoup d’amis Facebook dans un tas de pays différents. Et partout,
ils font face a des difficultés. Tous les pays sont en proie a ce désastre ambulant qu'on
appelle « les politiciens ». Evidemment sur ma page Facebook, la plupart des articles et
commentaires sont en japonais. Mes amis Facebook japonais postent aussi des trucs sur la
politique. lls s'indignent des déclarations du parti au pouvoir, soupirent, ironisent. Je sais que
mon fil d’actualité penche plutdt a gauche. Mais la question que je veux poser ici, c'est : dans
ce flot d’'expériences accumulées transmises jour aprés jour par mon fil d’actualité, qu’est-ce
qui m’'influence le plus ? Il y a une idée que je garde au chaud depuis plusieurs années : ce
serait d’écrire une piece sur le théme de la spiritualité. Pas du tout parce que je serais
guelgu’un d’une haute spiritualité, c’est le contraire, je n’en ai vraiment aucune, mais de
temps en temps les critiques disent de mes pieces qu’elles débordent de spiritualité, enfin
bon, c’est a I'étranger, surtout en Europe et principalement en France qu’on me dit ¢a, au
Japon je n'entends jamais ce genre de remarques, du coup je pense qu’en Europe il existe
un malentendu ou un contresens a propos de mes piéces. Et si je veux écrire sur le théme de
la spiritualité, c’est justement pour déjouer ce malentendu, pas du tout parce que je veux
écrire une piéce pleine de spiritualité. Ca, ca me serait impossible, parce que, je me répéte
mais je suis un étre totalement dénué de spiritualité. Je tiens a insister la-dessus. C’est pour
¢a que je le répeterai autant de fois qu'il faudra, mais je suis un étre totalement dénué de
spiritualité. Alors comment est-ce qu’on peut dire de mes piéces qu’elles sont pleines de
spiritualité ? C’est incompréhensible. Enfin, pas totalement, pour étre honnéte. Déja, ily a
une grande part de cliché la-dedans : Japon égale spiritualité. Spiritualité japonaise.
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Autrement dit, sérénité, silence, tout ¢ca. Dans mon théatre, il y a pas mal de moments de
silence. Ca c’est slr. C’est sans doute pour cette raison qu’on dit gu'il y a de la spiritualité
dans mes pieces. Je peux le comprendre, mais quand les critiques affirment qu’ils voient une
grande spiritualité chez moi, alors la je pense que ¢a vient surtout du fait que je suis japonais.
Je suis japonais, donc il y a quelque chose treés « japonais » chez moi, donc je dégage une «
spiritualité » particuliére. Je ne saurais dire si c’est vrai ou faux. Mais au-dela de ¢a, le
véritable probléme a mes yeux, c’est que je suis incapable de juger si c’est vrai ou faux. C’est
ennuyeux, ¢ca. On peut changer d’expression, parler de « richesse du silence », plutdt que «
spiritualité du silence. » Quand on exprime c¢a sous forme de mots, ¢a parait toujours un peu
cheap. Du coup, a ce niveau-la, avec ces mots-1a, tout le monde sait a peu prés de quoi il
s’agit. On aura beau utiliser tout un tas de mots et mettre encore des mots sur ces mots, et
des explications, et des commentaires, et des analyses, le silence sera toujours plus éloquent
et atteindra de loin une plus grande profondeur, haut la main. C’est sans doute I'image qu’on
a de mon théatre. Mais si vous me permettez d’exprimer mon avis, je dirai que ce qui est
nécessaire pour laisser le silence régner sur un moment de théatre, ce n’est pas tant la
spiritualité que la technique. Le metteur en scéne maitrise la technique de la mise en scéne,
et les acteurs maitrisent la technique du jeu. On n’a pas besoin d’'étre des individus d’'une
haute spiritualité, on n’a pas besoin de mener une vie pleine de spiritualité pour élaborer un
moment qui fera sentir la richesse du silence. La spiritualité qui émane du silence. A propos
d’ailleurs, pourquoi est-ce que le silence évoque la spiritualité ? Si je me penche un peu sur
la question, je dirais que... je ne sais pas trop. Est-ce que c’est vrai qu'il y a une riche
spiritualité dans le Vide, la Vacuité ? Il n’y a peut-étre que du vide. Si on est trompé sur toute
la ligne, il n'y a rien de plus stupide.

Pendant que je réfléchis a ca, tout d’'un coup, je me dis que si ¢a se trouve, oui si ¢ca se
trouve, ce que les gens appellent « spiritualité », c’est peut-étre juste la technique. Si c’est le
cas, ca change tout, alors je suis ok sur pas mal de choses. Si on me dit que je crée des
pieces d'une haute spiritualité, ce n’est peut-étre pas un quiproquo, apres tout. Si un créateur
n'a pas besoin d’étre lui-méme d’une spiritualité particulierement élevée pour faire une ceuvre
d’'une haute spiritualité, alors je n’ai pas besoin d’étre aussi mal a I'aise avec le fait qu'on
associe mes pieces a un « haut degré de spiritualité. » Voila, je voudrais écrire un jour une
piéce parlant précisément de tout ¢a. J'ai dit tout & I’heure que pour mon prochain projet, je
voulais inventer une forme de théatre entierement nouvelle, mais je ne sais pas encore trés
bien si la piéce que je veux écrire sur le théeme de la « spiritualité » est la plus appropriée
pour développer cette ambition de créateur. Le fait que j'en doute veut peut-étre dire que ce
n'est pas approprié.

J'ai fini de manger ma salade et de boire ma demi-bouteille de vin, mais je continue a



ESPACES 34.

regarder le fil d'actualité de Facebook. Parmi mes amis sur Facebook, il y en a plein que je
n'ai jamais rencontré en réalité — je pense que c’est le cas pour beaucoup d'utilisateurs de
Facebook. Il y en a aussi qui appliquent fermement le principe de ne pas répondre a des
demandes provenant de gens qu’ils ne connaissent pas. Mais moi je ne suis pas aussi
inflexible. Quand je recois des demandes de la part d'inconnus, je me dis que je n’'ai pas de
raison particuliére de les rejeter et bon, je les accepte comme amis. Mais fondamentalement
les textes ou les photos qu'ils postent, ou les vidéos vers lesquelles ils envoient des liens ne
m’'intéressent absolument pas et je les zappe. A plus forte raison quand il s’'agit de langues
autre que le japonais ou I'anglais : je ne comprends pas le contenu, mais je n'ai pas
spécialement envie de le connaitre, alors la aussi je zappe. Cependant il arrive parfois -
rarement mais ¢a arrive - que sur une impulsion soudaine je ressente de l'intérét pour tel ou
tel post écrit dans une langue que je ne connais pas. Alors j'active la fonction de traduction
automatique, mais généralement c’est juste de la merde, des trucs idiots du genre « il fait
super froid aujourd’hui » ou les derniers méfaits des politiciens locaux. Bon, allez, il faut que
je ferme mon ordinateur et que j'aille me coucher. Mais ce jour-la, entre le moment ou je me
suis dit ca et celui ou je me suis décidé a le faire, il s’est bien écoulé une demi-heure. Vous
voyez, c'est comme je vous le disais : je n'ai aucune spiritualité. Juste de la technique de
mise en scene.

9

Dans moins de deux heures, j'arriverai a Dubai, ou m’attend normalement un autre vol de
douze heures. Dans l'avion, je mets des écouteurs équipés d’'une fonction antibruit, et je les
garde sur les oreilles pendant tout le vol en écoutant de I'électro ambient. C'est assez
efficace pour m’enlever la fatigue, enfin c’est peut-étre juste une impression ou un placebo,
mais en tout cas je me sens moins fatigué a 'arrivée que quand je n’écoute pas de musique.
Ca couvre les bruits de I'avion qui résonnent de maniére incessante pendant le vol, et comme
¢a les empéche de s'infiltrer en moi, j’ai la sensation, méme si ce n’est qu’un faible
pourcentage, que ¢a contribue & m’extraire de I'espace réel ou je me trouve. Autrement dit,
¢a m’'aide a accéder a une autre strate. Les écouteurs antibruit, c’est une nécessité pour moi.
Les miens sont haute performance. Plut6t chers pour des écouteurs, donc autant le dire
clairement c’est vraiment du luxe. Mais ce luxe est une nécessité pour moi. Et puis écouter
de I'ambient me coupe non seulement de la conscience de I'espace mais anesthésie aussi de
celle du temps. Je ne sais pas quelle heure il est, ni dans combien de temps on va atterrir. Je
suis plongé dans un état ou ces questions dont aucune importance. Dans mon iPod nano, jai
plus de cinquante albums d’ambient. Peut-étre que je n’ai pas besoin d’en avoir autant, mais
I'idée que je les ai a ma disposition me tient lieu de tranquillisant. Quoigu’il arrive, j'ai besoin
d’ambient. Brian Eno, Luc Ferrari, Terry Riley, Alex Paterson, Marcus Pope, Fennesz,
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Ekkehard Ehlers, Oneohtix Point Never. Je sais bien que cette énumération ne signifie rien
pour ceux qui he sont pas familiers de cette musique mais si je voulais, je pourrais vous en
énumeérer encore bien plus. Pour moi ce n’est jamais trop. L’'ambient pour moi c’est comme
de I'eau, je peux en avaler sans fin. Ca a aussi un effet anesthésiant. Un état hors du temps,
hors de I'espace, ¢a existe, c’est sOr. Et quand je suis dans cet état, méme un vol de
plusieurs dizaines d'heures ne me ferait pas peur. Forcément, puisque le temps n’existerait
pas pendant ces dizaines d’heures. Méme un vol en classe économique bondé ne me ferait
pas peur. Forcément, puisque I'espace n’existerait pas. L'électro ambient c’est une nécessité
pour moi. Parce que de temps en temps surgit en moi le besoin d’effacer de ma conscience
le temps et I'espace.



