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Extrait 1

[Extrait p. 137 et suivantes]

Edward Bond

Restoration d'Edward Bond est une piece brillante ; Lord Are, le personnage que je jouais, est un des
réles les plus finement spirituels du théatre contemporain. Le probleme de ce spectacle au Royal Court
fut, comme tant de fois, le metteur en scene. Le fait que l'auteur et lui fussent la méme personne ne
rendait pas la situation plus agréable. (...)

Pour un acteur, le réle de Lord Are est un réve ; quelques semaines a peine aprés le début des
répétitions, c'était devenu un cauchemar. Mon intuition de départ était fausse, je le voyais bien. Edward
m'interrompait toutes les deux minutes pour me signaler une erreur d'inflexion ou une suraccentuation ;
la encore, je voyais bien qu'il avait raison, mais ¢a ne servait a rien. Pourquoi mes intentions de jeu
tapaient elles toujours a c6té ? Il fallait que je sois au clair avec mon idée du personnage. Edward
décréta des répétitions en fin de soirée, qui, vu les circonstances, revétirent un caractére de «colle». A
I'une de ces répétitions, je pris le taureau par les cornes. Je commencais a me détester de gacher ainsi
un des grands roles du théatre moderne.

-- Edward, lui dis-je alors, je refuse de quitter cette salle tant que je n'aurai pas prononcé au moins une
réplique qui soit le personnage.

J'estimais que si je parvenais a en avoir un avant-godt... ne serait-ce que sur une réplique, a vraiment
m'abandonner a cette sensation - ce que ca fait d'étre Lord Are -, je pourrais fonder, a partir d'elle, toute
ma conception du bonhomme.

-- D'accord, acquiesca Edward jovialement.

Nous entaméames le premier monologue. Il m'arréta.

-- Non, lui dis-je, on n'y arrivera pas comme ¢a. A quel animal il ressemble ?

Si je pouvais trouver la forme extérieure de cet homme, ce serait déja ca.

-- Aucune idée.

-- Bon, moi je peux te dire comment je le joue : comme un chameau.

-- Non, non, tu te goures completement.

-- Un paon ?



ESPACES 34.

-- Tusais comment ils sont faits, les paons ? Des animaux de proie, tu sais. llIs te piqueront la bouffe
dans l'assiette.

Pour une raison ou pour une autre, il ne voyait pas ou je voulais en venir.

-- Bon, et si c'était un genre de musique ?

-- Euh... ce serait un piano sur lequel on jouerait avec un stylet.

Merci bien, pensai-je, tu parles d'un tuyau !

-- Et autre chose : c'est comme un carrosse du XVllle siecle, avec un moteur a vapeur.

Comment expliquer a Edward que ce qu'il me fallait était beaucoup plus simple, du concret : un truc
qui me donne une sensation.

-- Je crois que je commence a entrevoir ce que tu veux dire, mentis-je. Réessayons le monologue.
Au bout de deux phrases, Edward m'arréta de nouveau.

-- C'est un petit peu mieux, fit il, mais tu compliques encore trop. Tu ne vois pas que lorsqu'il parle
au public il parle a ses amis ? Il s'attend a ce que ceux-ci soient du méme avis.

-- Aaaargh ! m'écriai-je.

Enfin je tenais une piste. J'improvisai deux ou trois phrases. Edward rigola... pour la premiére fois.
J'en essayai encore quelques-unes... puis tout le monologue. Cay est, je lI'avais. Toutvint d'un seul
coup. Le rayonnement, propriété essentielle du tempérament de cet homme, se précisa. Sa vie
entiére se déroule dans I'assurance d'étre approuvé de ses amis ; et qu'est-ce qui compte d'autre
pour un gentleman ? Nous en restames |a, et chacun rentra chez soi. Nous savions tous deux que
¢a avait fait tilt. Le reste était facile : il n'y avait plus qu'a le jouer. Toutefois, maintenant que la vie
de ce personnage avait été établie, elle allait vouloir s'épanouir.

Cette impression d'une vie indépendante du personnage n'était pas étrangere a Edward. C'était lui
qui, a ma question : «pourquoi cet homme s'appelle Lord Are (R)», avait répondu : «C'est tout ce
gu'il a voulu me dire.» Et lui encore qui m'avait raconté cette merveilleuse histoire de son écriture
du Bundle. Quand un des personnages s'était mis a s'emparer de toutes les scénes dans lesquelles
qu'il figurait. La RSC appelait tous les jours pour savoir comment avancait la piéce.

-- Bien, leur disait Edward, mais j'ignore absolument comment ¢a finira, & cause de ce personnage.
Finalement, la RSC déclara :

-- Il nous faut absolument la piéce la semaine prochaine pour commencer la distribution.

-- C'est bon, dit Edward. Je vais le tuer.

C'est ce qu'il fit, et la piéce fut préte a la fin de la semaine.

Mais ce qu'Edward ne comprit jamais, c'est que l'acteur doit ressentir en lui la vie du personnage
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pour le jouer, il doit laisser cette vie-la envahir sa conscience. Les écrivains se sentent souvent
propriétaires de leurs créations : en fait, ce qui se passe, c'est que la créature a laquelle ils ont
donné naissance a une existence indépendante.

Il refusait aussi d'admettre qu'incarner un autre étre humain est une affaire complexe et
perturbante, qui nécessite de la concentration et certains égards. Dire qu'il faudrait considérer un
acteur comme une femme enceinte est peut-étre pousser le bouchon un peu trop loin, mais ce qui
en train de se produire est bien un processus analogue de bouleversement interne. Te voila en train
de décomposer tes propres modeéles de pensée pour essayer de les reconstruire de telle fagon
gu'ils épousent ceux du personnage, de t'ouvrir un chemin dans un territoire affectif qui pourra te
paraitre étrange et difficile, de chercher le centre énergétique d'une créature totalement étrangeére.
Certains troubles moteurs se déclarent, la coordination musculaire se délabre. Des mots du texte
apparaissent confusément, tout au bout d'un long tunnel. Tes antennes mentales se tendent
désespérément, a I'affGt du moindre indice, tandis que ton systéme psychoaffectif semble faire des
courts-circuits a tire-larigot, provoquant une horrible constipation des impulsions, une émotivité
sous haute tension mais totalement inexpressive, que ne soulage nullement le fait de te retrouver
pourvu, sans raison apparente, de six mains et de quatorze pieds. Déplacer une chaise d'un bout &
l'autre du plateau, ou boire une tasse de thé, pose des problémes insurmontables.

Edward ne voyait rien de tout cela. Peu de metteurs en scéne le voient. La plupart, cependant,
reconnaissent que le travail est difficile et réclame certaines conditions. Pas lui. Le bruit, les gens
qui traversent la salle de répétitions, les spectateurs occasionnels, il n'y voyait pas d'inconvénient.
Apreés tout, les gens dans les usines bossaient dans des conditions autrement incommodes. (...)

Au cours de la premiére semaine de représentations eurent lieu certaines réjouissances royales, un
mariage ou un anniversaire, célébrées par un gigantesque feu d'artifice sur la Tamise. Comme on
aurait pu s'y attendre, ce soir-la le théatre était désert, et I'adrénaline qui avait permis, d'une
maniere ou d'une autre, a la mise en scene de passer fut brusquement absente. Toutce qui n'allait
pas dans ce spectacle devint limpide. Ce fut une soirée lamentable.

Je rentrai chez moi furieux, et profondément offensé. C'était une telle humiliation. Pensait il
vraiment qu'une mauvaise mise en scéne d'une piéce radicale était plus radicale qu'une bonne
mise en scene ? Pensait il que les savoir-faire des metteurs en scéne et des comédiens étaient des
attributs sans importance ? Avait il seulement idée de ce par quoi passaient les comédiens pour
créer - ou plutdt recréer - le personnage ? Etait il content que nous nous retrouvions avec cette
mise en scene passablement torchonnée de Restoration, tout ¢ca pour que la RSC le monte dans
cing ans avec Alan Howard dans le role de Lord Are, et que |3, il soit acclamé comme un
chef-d'ceuvre- ce qu'il était certainement ? Et me voici a déblatérer tout mon sodl a voix basse sur le
chemin du retour, avancant d'un pas lourd sous un ciel a la Jackson Pollock, festival d'explosions
de serpenteaux et de chandelles romaines. Arrivé chez moi, je dénichai une bouteille de whisky et
allai droit a ma machine a écrire. «Cher Edward», commencai-je, et je lui exposai toute |'affaire
aussi explicitement que j'en étais capable. Une heure ou deux plus tard, le copain avec qui je
partageais I'appartement me découvrit & son retour, tapant toujours comme un forcené sur ma
machine a écrire, une bouteille de whisky vide a portée de la main.

-- Qu'essssupenssca ? bafouillai-je en arrachant la feuille de la machine a écrire.
-- Ca fait gsthx hsdrat qwtypnk sfgt.

-- Ah ! fis-je en glissant lentement de ma chaise sur le sol.
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[Extrait p. 162-164]
La premiére lecture

Hormis au National Theatre, les répétitions ont lieu dans des salles paroissiales ou des clubs
sportifs de gargons, ce type de batiment étant sans doute choisi soit pour nous remettre en
mémoire les origines rituelles du théatre, soit pour nous rappeler que les comédiens sont des
enfants. N'importe, ces endroits ont tous le méme caractére rudimentaire : parquets usés, barreaux
aux fenétres, tuyauterie primitive, jamais d'air en été, jamais de chauffage en hiver, et jamais de
lumiere a n'importe quelle époque de I'année. Au mur sont affichés les tableaux de service des
sacristains ou les équipes de foot du dimanche suivant. Il peut y avoir un bulletin de la paroisse tiré
a la ronéo. Partout il y a des caisses a thé pleines de bouquins, de bric a-brac et de sacs a main en
plastique : un capharnaum. Il y a aussi des tables et des chaises. Quelque part se trouve, doit
forcément se trouver, une cuisine. De tout temps, mais d'autant plus un premier jour de répétitions,
c'est la que se situe le pivot de I'opération. Des répétitions, déja, ¢ca carbure au thé, mais ce premier
jour en est carrément inondé. Les régisseurs ont, comme il se doit, débarqué une demi-heure avant
tout le monde et veillé & mettre de I'eau a bouillir. Et comme ce sont des anges, ils ont
probablement acheté quelques paquets de biscuits.

L'équipe régie est de tout temps extraordinaire, mais jamais autant qu'un premier jour de
répétitions. Ce sont les seuls, de toute la salle, a étre relativement détendus. lls n'ont rien a
prouver, eux. lls sont toujours de trés bonne humeur, et c'est d'un grand réconfort. Pour le reste
d'entre nous, ca ressemble a la pire soirée qu'on ait jamais connue. Un par un, les acteurs entrent
furtivement, piquant droit sur la théiére. Puis ils dérivent vers le gros de la salle, buvant a petites
gorgées avides leur thé beaucoup trop chaud en produisant des «Ha !» apres chaque lampée,
comme si c'était du nectar ou leur premiére tasse de thé depuis des mois, alors qu'ils viennent en
fait de s'en envoyer frénétiquement des litres a la gargote du coin pour s'étre radinés une heure
trop tét. Peu a peu, I'acteur commence a reconnaitre d'autres acteurs : s'ils sont célebres, mais qu'il
ne les a jamais rencontrés, s'ensuivent un tas de petits saluts et de hochements de téte
agrémentés d'un demi-sourire quelque peu asiatique. Finalement, il va sGrement tomber sur
quelqu'un gu'il connait, a peine, et tous deux vont faire un petit groupe et rester plantés la a dire
des blagues, boire du thé, manger des biscuits, fumer des cigarettes et trembler. De I'extérieur, on
les croirait merveilleusement détendus, de vieilles connaissances de vingt ans, tout a fait sdrs de
leur talent. A l'intérieur, c'est I'enfer.

Dans I'ensemble, I'atmosphére d'une premiere lecture évoque un groupe de soldats mobilisés, ou
de gens embrigadés contre leur gré. Quand les acteurs échangent des regards en de pareilles
occasions, le message qu'ils s'adressent exprime une sombre communauté de pensée, comme qui
dirait : «Pas de veine, mon vieux. On s'en sortira bien d'une fagon ou d'une autre, va. T'inquiete !»
Nulle part, a aucun moment ce jour-la, on ne sent la moindre euphorie ni la moindre surexcitation.
S'il y a une vedette, on entend son rire fendre I'air. Pauvre créature, songez-vous, elle/il doit étre a
bout.

Enfin le metteur en scéne, dans un état manifestement pire que n'importe qui d'autre, invite tout le
monde a s'asseoir en cercle, refuse de dire quoi que ce soit sur la piéce, et propose une «petite
lecture». C'est I'expression consacrée. «Amusez-vous», dit il. C'est l'autre expression consacrée.
Epidémie de bronchite. Des gorges s'éclaircissent. Des chaises sont brusquement rapprochées. Et
le silence se fait. «C'est bon, Tony ?» demande-t il & I'acteur qui parlera le premier. «Bien. Quand tu
voudras.» Et c'est parti.
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Personne n'entend les premiéres pages. lIs en sont tous a essayer de calculer combien de temps
les sépare du moment ol ce sera a eux de parler. Il se peut que quelques-uns sautent
subrepticement les pages jusqu'a celle de leur premiére entrée. Certains acteurs marmottent méme
leurs répliques pendant que d'autres sont en train de lire. Mais au bout d'un moment, la piece
commence a polariser toutes les attentions. Le premier rire survient normalement au bout de dix
minutes : un acteur facétieux ou un personnage facétieux brise la glace. C'est étonnant le nombre
de tres bons acteurs qui trouvent la lecture a vue difficile, et il peut y avoir de grands pans de la
piéce qui défilent dans le brouillard. D'autres acteurs, en revanche, lisent brillamment, et vous serez
stupéfait de découvrir les possibilités d'un réle qui vous avait paru fade ou indéfinissable.

En ce qui te concerne, tu es toujours surpris de I'efficacité de certaines phrases ou de certains
passages, et toujours écceurépar ton incapacité a bien rendre les temps forts du texte, surtout les
grandes tirades brillantes. Vient toujours s'y ajouter cette conviction sourde et tenace que la moitié
des acteurs sont en train de penser : «Comment ca se fait qu'on l'ait pris, lui ?» N'empéche que le
simple fait d'entendre la lecture - d'entendre I'équilibre des voix et de commencer a deviner la forme
de I'ensemble - est déja exaltant. Ca commence a prendre de la tangibilité. Une fois la derniére
page tournée, c'est le soulagement général, il se dit quelques phrases admiratives sur la piéce... et
du thé est redemandé. L'équipe régie aura, en fait, déja mis I'eau a chauffer, ayant jugé que la fin
de la lecture approchait. (Le grand talent de la régie, c'est I'anticipation.) Des cigarettes sont
allumées, s'y joint la conversation, et pour la premiére fois s'exprime quelgue chose qui ressemble
a du plaisir. Le thé arrive. Le metteur en scéne prend la parole. Il ne veut rien dire sur la piece, si ce
n'est que nous avons la une distribution merveilleuse et que ¢a va étre formidable, pour peu qu'on
réussisse a obtenir de Simon Callow qu'il cesse un instant de parler (remplacer S. C. par tout autre
acteur dont l'absence de susceptibilité est suffisamment notoire), X - I'auteur - est la pour répondre
a toutes les questions que vous pourriez avoir a lui poser (I'auteur de minauder), et maintenant je
pense que nous devrions jeter un coup d'ceikur le décor et parler tous un peu avec Rowena (la
créatrice des costumes).

La présentation de la maquette du décor est en fait une politesse, une sorte de rituel social, parce
que la plupart des acteurs ne savent tout simplement pas lire une maquette, et ne connaissent, de
toute facon, pas suffisamment la piece et ses problemes en ce premier jour pour savoir quelle
incidence ce décor risque d'avoir sur leur travail. Le décorateur explique toujours son décor avec
guantité de détails, les comédiens posent quelques questions pour la forme, et tout le monde
convient ensuite que c'est formidable.

Les discussions sur les costumes sont complétement différentes. Tout comédien a fait cruellement
I'expérience de costumes qui ont trahi sa conception du role, et les comédiennes, en patrticulier,
savent trés bien ce qui leur va, et quel effet produit telle coupe ou tel tissu. Ces discussions sont,
deés le début, rudes et serrées ; c'est un ardent marchandage des deux cétés, la décoratrice luttant
pour sa vision des choses, les comédiens pour la leur : vraiment tres sain comme relation.

Il est rare qu'on fasse du travail sérieux le premier jour. Le metteur en scene est pris par des
réunions avec les divers responsables techniques, etc., alors on se sépare, sans doute pour aller
prendre un pot ou déjeuner avec des potes, ou, dans mon cas, rentrer chez soi se payer une
dépression nerveuse.



