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Extrait 1 

LES	PLEUREUSES	

Disait-il.	

Entendait	des	voix.	Des	gens	ici	et	là	circulant.	Derrière	le	mur	ou	au-dessus.	

Personne,	pourtant,	au-dessus.	

Voyait	des	ombres.	Croyait.	Pensait.	

S’imaginait,	sans	doute,	des	choses.	

Inventait,	oui.	

À	commencé	comme	ça.	

Tout	doux,	voilà.	Petit	à	petit.	

Gardait	la	chambre.	Toute	la	journée.	

Répétait	à	loisir.	Garder	la	chambre.	

Je	garde	la	chambre,	disait-il.	

Devait	avoir	peur,	craindre	quelque	chose.	

Se	levait	pour	un	rien	et	allait	à	la	fenêtre	surveiller.	

Jeter	un	œil.	



 
 
 

Au	cas	où,	disait-il.	

Qui	sait	quoi,	disait-il.	

Pas	trop	de	passage	mais	tout	de	même.	Des	voitures.	Des	passants.	

Quelques	vieux	assis	sur	le	banc,	au	soleil	ou	à	l’ombre.	

Surveillait	la	cour	de	derrière	les	volets.	Regardait	les	femmes.	Les	enfants	en	
bas	âge	circulant	dans	le	chose,	là,	à	roulettes.	

Pour	l’apprentissage,	là,	de	la	marche.	

Babillants.	

Lui,	derrière	les	volets.	

Suspectant	les	autres	en	face,	de	derrière	les	légers	rideaux	blancs.	

Doivent	m’observer	et	se	poser	question,	disait-il.	

Des	jours	entiers	sans	sortir.	

À	garder	la	chambre,	le	salon,	la	cuisine.	

La	salle	de	bain	parfois.	

Grattant	la	peau	avec	les	ongles.	Les	bras,	les	jambes.	

Assez	vite	couvert	de	croûtes.	

Pas	joli,	joli.	

Dans	la	baignoire	à	s’asperger.	
À	tenter	calmer	la	douleur.	À	faire	cesser	le	suintement.	

Dans	la	maison	cloîtré.	

Prenant	rythme.	



 
 
 

Repères.	

La	journée	bien	réglée.	

Gosses	en	partance.	

Machine	à	nettoyer	les	trottoirs.	

Facteur	claquant	la	porte.	

Onze	heures	moins	le	quart,	régulier.	

Oreille	tendue,	disait-il.	

À	suivre	la	course	du	soleil.	

Du	matin	jusqu’au	soir.	

Promenades	des	chiens-chiens.	

Poussettes	en	vadrouille.	

Tout	bien	réglé.	Organisé.	

Jusqu’à	cinq	heures.	Précises.	
Revenait	vers	la	porte.	

Au	garde-à-vous	dans	le	couloir.	
Toujours	là	à	m’attendre,	disait-elle.	

Debout	dans	la	cuisine.	

Café	passé	juste	servi.	

Pas	habituée,	disait-elle.	

Etre	attendue.	

Les	premiers	temps.	



 
 
 

Si	souvent,	avant,	envolé,	sorti	ou	en	retard.	

Disparu.	

Longue	période	en	déconfiture.	

Tard	le	soir	à	rentrer	sur	la	pointe	des	pieds.	

Tête	ailleurs.	

Elle,	déjà	couchée.	Lumière	éteinte	même.	

Interrogeant	encore	dans	un	demi-sommeil.	

La	journée,	le	travail.	Tout	ça,	quoi.	

Tout	à	fait	naturel.	

Quoi	demander	plus.	

Drôle	de	chose,	disait-il.	

Peut-être	là	le	début.	

Perdu,	oui,	à	partir	de	là.	
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ELLE	
Quoi	dire	alors	?	

Banalités.	

LES	PLEUREUSES	
Gentillesses.	



 
 
 

ELLE	
Misérables	mensonges.	

LES	PLEUREUSES	
Pourquoi	songer	tout	dire	?	

Pas	pensable	tout	dire.	

Savait	bien	de	lui-même	de	quoi	il	retournait.	

Voilà	qu’il	pleut,	disait-il.	

Et	nous,	autour	de	lui	à	bavasser	et	à	se	tordre	les	mains,	nous	n’en	avions	rien	
vu.	

Jugé	cela	sans	importance.	

Pourriez-vous	entrouvrir	la	fenêtre	?,	demandait-il.	

Longue	phrase	sans	faillir.	

Et	nous	de	refuser.	

Argumentant.	

Tout	à	la	soif	de	l’épargner.	

Bien	trop	froid,	dehors,	disait-on.	

Tu	n’y	penses	pas,	disait-elle.	

Quand	peut-être	c’était	là,	dernière	envie.	

Emporter	avec	lui	ce	souvenir	de	pluie-là.	

L’odeur	de	cette	pluie	chaude.	

Sur	les	arbres	du	jardin.	



 
 
 

Le	bruit	des	gouttes	sur	le	bitume.	

Et	le	sourire,	il	me	semble	aujourd’hui,	disparaissait	de	suite.	

Glissait	comme	lui,	à	nouveau,	vers	le	mur.	

Un	temps.	

Replongeait.	

ELLE	
Vous	et	moi	fidèles	à	ses	côtés.	

LES	PLEUREUSES	
Comment	dit-on	?	

À	son	chevet.	

À	son	chevet,	voilà.	

Nous	avons	fait	tout	ce	que	nous	pouvions,	disait-elle.	

Et	à	voix	basse	nous	parlions	de	lui	encore	et	encore.	

Nous	disions	Gume,	son	prénom	d’avant	oublié.	

De	lui	et	d’autres.	

De	ceux	qu’il	connaissait.	

Les	amis,	la	famille.	

Les	connaissances.	

L’ont	vite	oublié,	disait-elle.	

Plus	personne,	là,	d’un	coup.	



 
 
 

ELLE	
Souvent	comme	ça	en	ces	moments.	

Va	savoir,	les	gens,	ce	qu’ils	pensent.	

Préfèrent	se	foutre	le	camp.	

Pas	un	mot.	

Pffuit,	plus	personne.	

LES	PLEUREUSES	
La	peur	sans	doute.	

(…)	

 

	


