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Extrait 1

LES PLEUREUSES

Disait-il.

Entendait des voix. Des gens ici et la circulant. Derriere le mur ou au-dessus.
Personne, pourtant, au-dessus.

Voyait des ombres. Croyait. Pensait.

S’imaginait, sans doute, des choses.

Inventait, oui.

A commencé comme ¢a.

Tout doux, voila. Petit a petit.

Gardait la chambre. Toute la journée.

Répétait a loisir. Garder la chambre.

Je garde la chambre, disait-il.

Devait avoir peur, craindre quelque chose.

Se levait pour un rien et allait a la fenétre surveiller.

Jeter un ceil.
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Au cas ou, disait-il.

Qui sait quoi, disait-il.

Pas trop de passage mais tout de méme. Des voitures. Des passants.
Quelques vieux assis sur le banc, au soleil ou a 'ombre.

Surveillait la cour de derriere les volets. Regardait les femmes. Les enfants en
bas age circulant dans le chose, la, a roulettes.

Pour I'apprentissage, 1a, de la marche.

Babillants.

Lui, derriere les volets.

Suspectant les autres en face, de derriere les légers rideaux blancs.
Doivent m’observer et se poser question, disait-il.

Des jours entiers sans sortir.

A garder la chambre, le salon, la cuisine.

La salle de bain parfois.

Grattant la peau avec les ongles. Les bras, les jambes.
Assez vite couvert de croutes.

Pas joli, joli.

Dans la baignoire a s’asperger.
A tenter calmer la douleur. A faire cesser le suintement.

Dans la maison cloitré.

Prenant rythme.
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Repeéres.

La journée bien réglée.

Gosses en partance.

Machine a nettoyer les trottoirs.
Facteur claquant la porte.

Onze heures moins le quart, régulier.
Oreille tendue, disait-il.

A suivre la course du soleil.

Du matin jusqu’au soir.
Promenades des chiens-chiens.
Poussettes en vadrouille.

Tout bien réglé. Organisé.

Jusqu’a cinq heures. Précises.
Revenait vers la porte.

Au garde-a-vous dans le couloir.
Toujours la a m’attendre, disait-elle.

Debout dans la cuisine.
Café passe juste servi.
Pas habituée, disait-elle.
Etre attendue.

Les premiers temps.
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Si souvent, avant, envolé, sorti ou en retard.
Disparu.

Longue période en déconfiture.

Tard le soir a rentrer sur la pointe des pieds.
Téte ailleurs.

Elle, déja couchée. Lumiere éteinte méme.
Interrogeant encore dans un demi-sommeil.
La journée, le travail. Tout ¢a, quoi.

Tout a fait naturel.

Quoi demander plus.

Dréle de chose, disait-il.

Peut-étre la le début.

Perdu, oui, a partir de la.

Extrait 1

ELLE
Quoi dire alors ?

Banalités.

LES PLEUREUSES
Gentillesses.



ESPACES 34.

ELLE
Misérables mensonges.

LES PLEUREUSES
Pourquoi songer tout dire ?

Pas pensable tout dire.
Savait bien de lui-méme de quoi il retournait.
Voila qu'il pleut, disait-il.

Et nous, autour de lui a bavasser et a se tordre les mains, nous n’en avions rien
vu.

Jugé cela sans importance.

Pourriez-vous entrouvrir la fenétre 7, demandait-il.
Longue phrase sans faillir.

Et nous de refuser.

Argumentant.

Tout a la soif de I'épargner.

Bien trop froid, dehors, disait-on.

Tu n’y penses pas, disait-elle.

Quand peut-étre c’était la, derniere envie.
Emporter avec lui ce souvenir de pluie-la.
L’odeur de cette pluie chaude.

Sur les arbres du jardin.
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Le bruit des gouttes sur le bitume.

Et le sourire, il me semble aujourd’hui, disparaissait de suite.
Glissait comme lui, a nouveau, vers le mur.

Un temps.

Replongeait.

ELLE
Vous et moi fideles a ses cotés.

LES PLEUREUSES
Comment dit-on ?

A son chevet.

A son chevet, voila.

Nous avons fait tout ce que nous pouvions, disait-elle.
Et a voix basse nous parlions de lui encore et encore.
Nous disions Gume, son prénom d’avant oublié.

De lui et d’autres.

De ceux qu’il connaissait.

Les amis, la famille.

Les connaissances.

L’ont vite oublié, disait-elle.

Plus personne, la, d’'un coup.
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ELLE
Souvent comme ¢a en ces moments.

Va savoir, les gens, ce qu'ils pensent.
Préferent se foutre le camp.

Pas un mot.

Pffuit, plus personne.

LES PLEUREUSES
La peur sans doute.
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