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Extrait 1

ce serait autrement désormais, alors tu m'embrasses et nous partons, comme tu dis,  
partons, nous avons traversé l'avenue, une femme pleurait au bord de la chaussée, 
et nous avons un peu ri d'elle, puisque nous étions ensemble, nous, nous n'avions 
plus à pleurer, il fallait vivre maintenant, et construire une maison pour notre amour, 
nous avons ri d'elle parce que son manteau de fourrure baignait dans la boue du 
caniveau, qu'il ressemblait à un petit animal crevé, tu as dit mon renard et tu as mis 
ta langue dans mon oreille en grognant, et j'ai ri, oui, j'ai ri, je voyais bien que c'était 
là les plus belles minutes avec toi, qu'il fallait en profiter, de cette folie, de cette 
bêtise, à se croire ensemble on rigole tout seul, voilà pourquoi je riais quand tu 
voulais me dévorer l'oreille ensuite, je riais, et nous avons marché dans les rues, tu 
me guidais en te penchant à droite ou à gauche sur mon épaule, et nous tournions, 
nous marchions au gré de nos envies, je ne savais pas où nous allions, je pensais 
que tu le savais, l'automne jetait des feuilles partout et nous glissions dessus en 
éclatant de rire et je me souviens que tu es tombé par terre et que je n'ai pas pu 
m'empêcher de crier puis je t'ai aidé à te relever et c'était là notre deuxième baiser, 
plus fougueux peut-être je ne me rappelle plus de celui-là, de sa texture, je me 
souviens qu'il a eu lieu, déjà je commençais à oublier la nature des choses, nous 
avons marché pendant des heures dans la ville, tu connaissais quelques histoires 
aussi et tu me racontais le meurtre d'une prostituée aux dix-neuvième siècle, les 
flambeaux des croisades, la première pharmacie, tu me disais qu'il fallait regarder en 
l'air pour apprécier la ville, que les voitures ne passent pas dans cette impasse et 
qu'une fois tu as fait l'amour derrière cette fenêtre au troisième étage, tu prenais ma 
main pour traverser puis tu me lâchais sur le trottoir en face, tu disais que toutes les 



saisons se valent mais que l'hiver est mal placé, tu disais qu'il faudrait vivre ailleurs 
mais que la ville perdrait son charme à ne plus nous avoir comme passants, que 
nous allions voir cette chapelle et en route tu changeais d'avis, il fallait se promener 
au bord du fleuve, tu me semais dans la géographie de la ville, j'ouvrais les yeux 
quand il fallait voir, j'ouvrais les bras quand tu venais m'embrasser, je n'avais pas 
d'exigence, je cherchais seulement à savoir qui tu étais et pourquoi je marchais ici et  
quand mon rêve allait enfin se réaliser, quand ton corps viendrait dans mon corps, 
j'avais besoin, moi, voilà qu'il commençait l'inespéré, le voici qui arrive puis rien ne 
vient que les mots, je me décevais à chaque pas d'avoir cru à tout ça, d'avoir pu 
imaginer les choses si parfaites, je marchais tout de même, oui, je marchais, et 
l'aube approchait, tu as dit un café et nous sommes entrés pour boire un café, ici, 
nous avons soufflé sur la vapeur qui montait de nos tasses, et les voitures 
accéléraient derrière la vitrine, le monde se levait, je voyais s'éloigner la nuit et ton 
visage se creusait, tes paupières tombaient, je pensais que moi aussi j'avais l'air plus  
vieille, avec cette nuit sans sommeil, et j'ai fini mon café, j'ai fumé une cigarette 
encore, tu avais posé ta tête sur tes mains et tu m'observais, je fumais 
maladroitement, et tu riais de moi, je prenais des poses d'actrices, tu clignais de l'œil  
et tu parlais en anglais, tu disais darling, et la fatigue nous emmenait vers le fou rire, 
il y avait des hommes qui buvaient du vin blanc au comptoir, leurs mains tremblaient,  
je me souviens d'avoir dit partons, c'est moi qui l'ai dit cette fois, il fallait s'en aller 
parce que la réalité nous rattrapait

Extrait 2

c'est ailleurs

c'est ailleurs je me disais

et j'avais des larmes

des larmes

que j'avais oubliées

je me disais tu pleures

et qu'est-ce que c'est que ces larmes

les voitures passaient toujours



je me disais va-t-en

ne reste pas là

avec toutes ces larmes

on va te voir je me disais

j'ai ramassé mon manteau plein de boue

traversé l'avenue

je voulais rentrer chez moi

je ne pensais plus à rien

j'étais comme si je n'étais plus là

absente

et mes jambes marchaient toutes seules

désabusées

mes jambes désabusées

j'avais oublié l'homme du restaurant

oubliées les voitures

je traînais mon manteau derrière moi

tu le laveras je me disais

c'est pas grave

des taches

la saleté

et mes jambes toutes seules



j'ai vu ma porte d'immeuble de loin

j'étais chez moi

tout me revenait en mémoire

il fallait prendre un bain

nettoyer mes souvenirs un par un

l'enfance décapée

le passé

il fallait me refaire à neuf

j'ai frotté pendant des heures

et ma peau tombait

des lambeaux noirs dans l'eau du bain

je frottais

le gant de crin me faisait l'effet d'une soie

il me fallait plus rêche encore

plus efficace


