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--Scéne 1

(Une maison a demi ruinée, sans porte ni fenétres : on les a volées ou, peut-étre, brilées, pour se
chauffer.

De I'herbe, de la pierraille. Devant la porte, des balayures. Sur un c6té et en oblique, une corde tendue
ou on a mis a sécher une grande couverture rouge, qui cache une bonne partie de la scéne. Ce fil, avec
sa couverture rouge, peut étre, si l'on veut, tout le décor.

De l'autre c6té, un tas de cendres, qui fume encore un peu. Tout prés, un tambour. C'est la fin de
I'aprés-midi. La vieille Salimonde sort de la maison, un seau a la main, un chiffon mouillé de I'autre.
C'est une longue vieille, avec une robe qui lui couvre les pieds, sans couleur, tant elle a servi. Une
écharpe noire couvre ses cheveux blancs qui s'échappent de tous cotés comme des serpents.

Elle va, d'un pas incertain, comme sans savoir ou aller, les yeux grands ouverts, mais qui ne semblent
rien voir en dehors de ce qu'elle imagine. Elle rumine.)

La vieille. -
Il est heureux celui qui dort ; et plus encore celui qui est mort, et mieux encore celui qui ne naquit
jamais.

Pourquoi naitre ?...

Quand chaque jour apporte un malheur nouveau, lorsque demain n'a qu'un visage : celui de la
souffrance et du mal. Quand toute vie n'est qu'un monceau de malheurs, de douleurs, de crimes.

A quoi bon vieillir ?
La soif aveugle de la chair, une fois rassasiée, que reste-t-il ?

La patience d'endurer, celle de mourir, celle de se dessécher, herbe, plante ou arbre, qui a vu ses fruits
s'évanouir.

(Un temps. Elle se tourne vers la couverture et a ce qu'on devine derriére.)

Elle dort. Puisse le ciel lui garder le long sommeil, le sommeil lourd aussi épais que les ténébres, muet
comme une dalle, sans regards et sans oreilles. Pitié pour elle, dieux de la-haut, cachés dans les
nuages et muets comme des poissons.

Grands poissons affamés, glissant dans le vivier du ciel. Pitié pour elle. Pitié pour les enfants.

Quel peuple sommes-nous ! Peuple maudit. Il doit étre inscrit quelque part que nous ne devons jamais
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nous arréter.

C'est le destin de ma race. Les chardons secs, roues lancées dans l'espace du désert, le vent
d'hiver les emporte sans pitié, sans relache, sous la pluie et le gel.

Nous ne sommes rien de plus qu'un chardon arraché a sa terre et qui roule a tout vent et se déchire
a chaque pierre. Sans repos, Nous qui ne saurons jamais ou est la dalle ou reposer notre téte a

I'neure de fermer les yeux ! (Un temps.).

Elle a vu tourner les constellations lentes de la nuit... sans craindre en rien le froid mortel qui
descend des étoiles, sans la moindre peur devant les ombres et le bruissement des ténébres.

L'aube I'a clouée dans le sommeil.

Avec ses yeux terribles qui voient a trois lieux au plus profond de la nuit... ses yeux qui cillaient
pour avoir tant fixé le chemin de la ville.

(Un temps.)

(Bas.) Il ne reviendra jamais, il ne reviendra jamais ! C'est évident. Trois fois Créon le fit appeler.

Etil y a trois jours qu'il est allé chez Créon.

Etil y a trois jours que, sans relache, dressée comme un serpent furieux, I'ceide glace, plus vert

que le fond de I'eau, elle regarde, de loin, les murs ennemis de la cité. Sans ciller, jusqu'a ce que

I'aube lui noie les paupiéres, de brilure plus que de sommeil.

Ah ! du fond du temps sans bornes, j'entends se lever un vent de malheur ; comme on devine le
temps aux élancements, dans les reins, d'une vieille douleur.

(La vieille se tait. Battements d'ailes et cris d'oiseaux des vieilles du chceurqui entrent en scéne et
vont se placer sur leurs perchoirs -- ricanements, rires étouffés -- rires de chiens.)

Psaume des chemins

La mére

Malédiction sur les chemins, d'ou

nous vient tout le mal.

Cheeurl

Toute nouvelle est mauvaise, toute face inconnue
est celle du mal.

La mére

Que leur voulaient les dieux pour les engager
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sur ce chemin ?

Checeur2

Anciens qui dans la terre reposez, vous avez donné
le sang et la lumiére de la vie. Mais, était-il nécessaire d'ouvrir des routes par les monts ?
Checeurl

Ne saviez-vous pas que le mal est partout qui nous
entoure et que tout moyen lui est bon

pour nous percer le coeur...

Bel-age d'or ot chaque peuple avait son domaine,
ignorant des autres

et bien heureux de n'en rien savoir.

Ou chacun recouvrait son feu avec ses cendres,
Sans envie de I'envoyer aux autres.

Checeur2

Ou les champs de la mer étaient vierges de tout soc,
livrés au soleil seul et a ses prétres, les goélands.
Et ou restait aux dieux seuls le pouvoir de connaitre
a la fois toutes les nations.

Checeurl

Qui est-ce qui ouvrit les chemins ?

Qui ouvrit par rochers et fourrés

les premiers sentiers de la montagne ?

Des voleurs, des exilés, des chasseurs

sans feu ni lieu, des condamnés, des bannis :

I'espéce la plus méprisable du monde,
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la lie de la terre,

la honte de la création.

Cheoeur2

Et les fous a qui ne suffisait pas

le bonheur tranquille de leurs villages

et a qui demain et ailleurs semblent

toujours un Paradis.

Et ceux encore qui poussent devant eux

leur troupeau, comme nuages par les combes,

leurs troupeaux, semeurs de feu.

Checeurl

Ravageurs de moissons, voleurs de fruits,

errants qui jamais ne reviennent, et voleurs de filles ;

et les pas du troupeau marquent sans tréve

le chemin par roches et bruyeres,

et les hommes obscurs posent leurs pas

dans le pas des bétes.

La mere

Ainsi périt la paix !

Chceursensemble

Ainsi périt la paix !

(Mouvements des faces blanches dont le regard lent balaie tout le thééatre. La vieille ne semble pas
s'en apercevoir, perdue dans une sorte de fascination, celui d'un mal sans visage et sans nom.
D'un bras nerveux, Médée souléve la couverture qui la cachait, et en sort, un peu décoiffée, avec
une téte d'oiseau de nuit dans le soleil.)

-- Scene 2 (début)

Médée. -
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Quelle heure est-il ? Je ne sais plus le temps que j'ai pu dormir. Une mer de suie m'anéantissait. Je
criai pour me sauver.. les enfants ?

La vieille. -
lls se proménent avec le vieux.

Médeée. -
lls ne sont pas revenus ?

La vieille. -
Non !

(Un silence. Les vieilles sont toutes tournées vers Médée, sans aucun mouvement de leurs corps.
La vieille a toujours son regard droit et perdu. Jamais elle ne se tournera vers Médée, qui, plus elle
ira, plus elle tournera nerveusement autour d'elle comme pour en tirer quelque chose de caché
gu'elle craint de savoir.)

Médée. -
Il n'est venu personne ?

La vieille. -
Qui veux-tu qui vienne ?

Médée. -
Tun'as pas cessé de regarder du coté de la ville ?

La vieille. -
Ce qui me reste d'yeux s'use a racler les murs, les tours, les contreforts, les fossés, le chemin si
blanc qu'il aveugle, les terrains vagues...

Médée. -
Tun'as rienvu ?

La vieille. -
Rien

Méedée. -

Troisjours depuis qu'il est parti. Troisjours que je m'arrache les yeux a l'attendre. Fontaine de mes
yeux, tu mas donné assez de larmes pour le noyer tout entier.

(Un silence. Les vieilles d'un mouvement lent, tournent leurs faces d'oiseaux du c6té ou se perd le
regard de Médée. Celle-ci, soudain, bondit sur la vieille.)

Médée. -
Tu sais quelque chose !

La vieille. -
Rien, hélas ! Ah !... de ne rien savoir !... Ah !... de savoir... si hous savons, un jour !

Médée. -
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Que murmures-tu ?

La vieille. -
Il est pénible de ne rien savoir. Mais savoir fait peur.

Médée. -
Ferme les yeux si la lumiére t'éblouit !

La vieille. -
Ne te lasseras-tu pas, un jour, de défier toute lumiere ?

Médée. -
Quand je serai morte. (Elle rit.)



