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Extrait 1

Soldat Cheval d’Emmanuel Darley
[Extrait, p. 13- 14]

Je suis arrivé et tout était fini. ]’ étais seul dans ce qui restait des faubourgs. Du
silence. De la poussiere. Du vent et puis 'odeur.

J’ai marché dans les rues et plus rien ne bougeait si ce n’est quelques portes
claquant régulieres et des tuiles finissant par tomber. Je suis allé jusqu’au
palais et c’était un fantome. Des murs au crépi déchiqueté, des ouvertures
béantes et le toit, les coupoles, mon Dieu. Pans de tdles suspendus charpentes
métalliques, fers forgés désossés.

Personne. Pas ame qui vive. Peut-étre, en tendant bien 'oreille, plus loin, tres
loin, sans doute dans les montagnes, les bruits des armes lourdes. Plus loin
encore, qui sait, les chevaux, le commandant. La place de I'Indépendance vide
de toute présence. Quelques bétes ca et la, ventre ouvert, pattes tordues. Une
armée de mouches a I'abordage.

Je suis resté la sans bouger.

Quoi faire d’autre ?

J'ai rangé ma veste, mes papiers militaires, ma feuille de route, I'appel aux
armes. Inutiles semble-t-il. Je me suis assis sur une pierre et malgré I'heure
tardive, le soleil frappait fort.

Tout était fini.La fuite et les combats. Quelques feux allumés, de la fumée par-ci
par-la. Le sol, les pavés, le bitume, a présent labourés. Retournés. Grandes
crevasses, restes d’arbres, de chemins.

Et le silence.

J'ai trainé alentour regardant les ruines de cette ville. Je suis venu tout contre
le palais et je les ai retrouvés. Allongés qu'ils étaient face contre terre. Ceux
qu’il m’aurait fallu rejoindre. M'ayant gardé une petite place, une arme, un peu
d’alcool de prune pour donner du courage. Ayant gardé ma présence a I’esprit
au plus fort du combat, pensant Que fait-il, ou est-il ? Qu’a-t-il fait de la peur ?
J'ai trainé ca et la. Je me suis €loigné. J’ai retrouvé ma pierre et de cette
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position, j’ai regardé derriere, ces gargons allongés, chacun connu de moi.
Depuis le petit 4ge, depuis la cour, le toboggan, le tourniquet, la cage aux
singes.

Un temps a passé. La nausée s’installait.

J'ai entendu un bruit, comme un écho lointain. De 'autre c6té de la place
venaient en trottinant quatre chiens reniflant, ayant deviné ma présence, a
moins que ce ne soient les autres, allongés désormais. Ont hésité un temps
puis se sont approchés, doucement jusqu’a toucher ma main. Grondant,
découvrant des babines. Remuant aussi la queue. J'avais plus chaud. La nuit
tombait, une nuit sans étoiles, sans lune, simplement éclairée par les dernieres
flammes dans le cceur du palais.

Extrait 2

Dans les draps blancs d’autrefois
de Laurent Gaudé
[Extrait, p. 23- 24]

« Elle avance. Interdisant le repos. Interdisant le détour. Toujours la. Dans le
dos. Gagnant du terrain. Allongeant le pas. Avalant nos traces et les souvenirs
d’autrefois. »

Ne rien oublier. Prendre peu. Laisser ce qui pese. Les objets. Les meubles. C’est
ce qu’ils ont dit. Ceux de la carriole. En bas. Se dépécher. Ils I'ont répété
plusieurs fois. Ils m’attendent. Se dépécher. Ne rien prendre que ce que les
épaules peuvent porter. Juste ce qui ne ralentira pas la marche. Le reste sera
pour toi. La. A tes cotés. Tu n’auras pas de tombe. Pas le temps. Pas la force. 11
faut faire vite. Je te laisse dans la chambre. Avec les objets de notre vie. Tout
autour de toi. Tes vétements. Tant de fois nettoyés. Repassés. Amidonnés. Je te
les laisse. La. En pile. A portée de main. Je ne prends rien. Je laisse tout. La.
Derriere moi. Il faut faire vite. Car elle avance. Droit sur nous. Sans arrét. Sans
fatigue. Elle s’étend toujours plus dans le pays. Il faut faire vite. IIs attendent en
bas. Pres de la carriole. Sur le perron. Ils n’attendent plus que moi.

Pourtant elle paraissait encore loin, ce matin. Ni bruit. Ni cri. Le calme d’'un
matin. Et puis, d'un seul coup. Comme ¢a. Tu travaillais sur la terrasse. Sans te
douter de rien. Dans tes pensées, comme on dit. Une grande explosion. Un
souffle de lumiere. Une pluie de gravats. Le vacarme des pierres. Le silence, a
jamais, tout autour de toi.

Elle avance. Sur nos talons. Elle ne nous lachera plus. Toujours derriere.
Interdisant le repos. Interdisant le détour. Toujours la. Dans le dos. Gagnant du
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terrain. Allongeant le pas. Avalant nos traces. Infiniment plus rapide,
siirement, que ce pauvre cheval qu’ils attelent en bas.

Il y avait des voitures autrefois. Un parking entier. Les carrosseries
scintillaient sous les néons. Toutes brillantes et bien lavées. C’était le Casino
Palace Hotel. Sur les rives du fleuve. Avec ses terrasses infinies ou les femmes
fumaient des cigarettes en demandant le nom des oiseaux. L’éclat des rires. Le
bruit des verres. Lustres de cristal. Boiseries et canapés. Le Casino Palace
Hotel. Nous avions toujours du travail. Les gens se pressaient ici. Sur les rives
du fleuve. Les nuits d’été. La foule de ceux qui jouaient. Un ceil sur le tapis vert,
un autre sur les actualités a la télévision. Tu me racontais, le soir venu. Les
fortunes faites ou défaites. Les mises jouées. Tu me racontais tous ces hommes
épuisés, un verre a la main. Moi, j’étais au linge. Je ne voyais d’eux que les
traces qu'ils laissaient dans les draps du matin.

Prendre peu. Vite. Ills attendent. Et doivent s'impatienter. Je suis la derniere a
trainer dans I’hétel. Prendre peu. Tout enrouler dans un drap. Presque rien. Je
laisse tout. Avec toi. Derriere moi.

Extrait 3

Une Besace de Michaél Gliick
[Extrait, p. 31 a 33]

(Un chemin poussiéreux. Sur une carriole tirée par un cheval, un homme et sa
femme a 'avant ; leur tournant le dos une vieille femme.)

Vieille femme. — Mal rasé. Un homme mal rasé, c’est pas bon pour une femme,
c’est pas un homme pour toi ¢a. Fait jamais un vrai foyer un homme comme ca.
Je t'avais prévenue, la fille. Mais on a beau dire. Toi tu disais, comment tu di-
sais déja, tu disais : il a de si beaux yeux, il a de si belles mains, si douces. Tout
un poeme que tu faisais de ses yeux, de ses mains. D’accord, d’accord, tu as rai-
son, la fille. De beaux yeux, de belles mains. Qu’il avait. Hier. Mais aujourd’hui,
tu les as regardés, ses yeux. Et ses mains.

Devenus quoi ses yeux, devenues quoi ses mains. Si douces, vraiment. Non,
non ne me réponds pas. Pleure. C’est ¢a, pleure.

Un homme mal rasé. Quand ¢a commence comme ¢a un homme, a laisser la
mauvaise herbe manger le visage, c’est comme une ville. Et c’est quoi une ville.
Les noms d’une ville. Les mots, les adieux, le temps des mots pour les adieux.
C’est quoi une ville sans les mots.

Rien, ¢a laisse seulement pousser la mauvaise graine des coups. Oui, oui, je
sais. Tout par cceur la fille : 1a nudité d’un visage de femme est une insulte au
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ciel.

Va, cache tes bleus, la fille. IIs ne sont pas reflets d’en haut, ils vont virer a I'au-
tomne, tes bleus. Quand les mots désertent les bouches et les rues, les coups
pleuvent, les armes parlent. De la mauvaise herbe. Il n'y a plus que ¢a qui
pousse dans les ruines. Un homme mal rasé c’est un visage en ruines.

Va petit cheval, va trotte de I'avant, droit devant toi, vers la poussiere. Le che-
min tombe dans tes yeux, la fille, et dans ceux de ton mari. Ne t'inquiete donc
pas. Jusqu’a mon dos qui tremble tellement la peur t'agite. Ne t'inquiete donc
pas, qu’il ne comprend rien, '’homme.

Encore un qui a appris dans un livre celui-1a, ton mal rasé. Il n’a pas appris
d’'une mere et qui n’a pas appris d'une mere n’entend rien a la langue qui sort
de la bouche d’'une meére. Arréte de trembler, il est sourd, je te dis. Et ne me
donne pas des coups de coude dans les cétes, il est sourd, je te dis. Egorgeur,
fils d’égorgeur.

Tu vois. Il réagit pas. Comprend rien, n’entend rien. La langue des meéres, con-
nalt pas. Va, continue a regarder droit devant toi, comme lui et laisse-moi par-
ler. M’avez tous fait vieillir si vite. On ne coupe pas la parole a une vieille
femme.

Je parle parce que je parle. Le trop plein dans les yeux doit sortir par la bouche.
Mal rasé, je t'avais prévenue pourtant. Toutes, je vous ai prévenues. (Elle leve
sa besace.) Elle aussi, elle savait. Suis une vieille folle qui radote. Mal rasé. Pas
besoin de le regarder en face ton mari, je regarde derriere vous, la ville
s’éloigne, suffit. Ce qu’il en reste, ce qui va tomber, ce qui s’effondre, ce qui va
céder peu a peu sous la pression des mauvaises herbes, des saxifrages et des
bousiers tourne-merde. Egorgeur.



