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Extrait 1 
Soldat	Cheval	d’Emmanuel	Darley		
[Extrait,	p.	13-	14]	
	
Je	suis	arrivé	et	tout	était	fini.	J’étais	seul	dans	ce	qui	restait	des	faubourgs.	Du	
silence.	De	la	poussière.	Du	vent	et	puis	l’odeur.	
J’ai	marché	dans	les	rues	et	plus	rien	ne	bougeait	si	ce	n’est	quelques	portes	
claquant	régulières	et	des	tuiles	finissant	par	tomber.	Je	suis	allé	jusqu’au	
palais	et	c’était	un	fantôme.	Des	murs	au	crépi	déchiqueté,	des	ouvertures	
béantes	et	le	toit,	les	coupoles,	mon	Dieu.	Pans	de	tôles	suspendus	charpentes	
métalliques,	fers	forgés	désossés.	

Personne.	Pas	âme	qui	vive.	Peut-être,	en	tendant	bien	l’oreille,	plus	loin,	très	
loin,	sans	doute	dans	les	montagnes,	les	bruits	des	armes	lourdes.	Plus	loin	
encore,	qui	sait,	les	chevaux,	le	commandant.	La	place	de	l’Indépendance	vide	
de	toute	présence.	Quelques	bêtes	çà	et	là,	ventre	ouvert,	pattes	tordues.	Une	
armée	de	mouches	à	l’abordage.	
Je	suis	resté	là	sans	bouger.	
Quoi	faire	d’autre	?	
J’ai	rangé	ma	veste,	mes	papiers	militaires,	ma	feuille	de	route,	l’appel	aux	
armes.	Inutiles	semble-t-il.	Je	me	suis	assis	sur	une	pierre	et	malgré	l’heure	
tardive,	le	soleil	frappait	fort.	
Tout	était	fini.La	fuite	et	les	combats.	Quelques	feux	allumés,	de	la	fumée	par-ci	
par-là.	Le	sol,	les	pavés,	le	bitume,	à	présent	labourés.	Retournés.	Grandes	
crevasses,	restes	d’arbres,	de	chemins.	
Et	le	silence.	
J’ai	traîné	alentour	regardant	les	ruines	de	cette	ville.	Je	suis	venu	tout	contre	
le	palais	et	je	les	ai	retrouvés.	Allongés	qu’ils	étaient	face	contre	terre.	Ceux	
qu’il	m’aurait	fallu	rejoindre.	M’ayant	gardé	une	petite	place,	une	arme,	un	peu	
d’alcool	de	prune	pour	donner	du	courage.	Ayant	gardé	ma	présence	à	l’esprit	
au	plus	fort	du	combat,	pensant	Que	fait-il,	où	est-il	?	Qu’a-t-il	fait	de	la	peur	?	
J’ai	traîné	çà	et	là.	Je	me	suis	éloigné.	J’ai	retrouvé	ma	pierre	et	de	cette	



 
 
 

position,	j’ai	regardé	derrière,	ces	garçons	allongés,	chacun	connu	de	moi.	
Depuis	le	petit	âge,	depuis	la	cour,	le	toboggan,	le	tourniquet,	la	cage	aux	
singes.	
Un	temps	a	passé.	La	nausée	s’installait.	
J’ai	entendu	un	bruit,	comme	un	écho	lointain.	De	l’autre	côté	de	la	place	
venaient	en	trottinant	quatre	chiens	reniflant,	ayant	deviné	ma	présence,	à	
moins	que	ce	ne	soient	les	autres,	allongés	désormais.	Ont	hésité	un	temps	
puis	se	sont	approchés,	doucement	jusqu’à	toucher	ma	main.	Grondant,	
découvrant	des	babines.	Remuant	aussi	la	queue.	J’avais	plus	chaud.	La	nuit	
tombait,	une	nuit	sans	étoiles,	sans	lune,	simplement	éclairée	par	les	dernières	
flammes	dans	le	cœur	du	palais.	

Extrait 2 
Dans	les	draps	blancs	d’autrefois	
de	Laurent	Gaudé	
[Extrait,	p.	23-	24]	
	
«	Elle	avance.	Interdisant	le	repos.	Interdisant	le	détour.	Toujours	là.	Dans	le	
dos.	Gagnant	du	terrain.	Allongeant	le	pas.	Avalant	nos	traces	et	les	souvenirs	
d’autrefois.	»	

Ne	rien	oublier.	Prendre	peu.	Laisser	ce	qui	pèse.	Les	objets.	Les	meubles.	C’est	
ce	qu’ils	ont	dit.	Ceux	de	la	carriole.	En	bas.	Se	dépêcher.	Ils	l’ont	répété	
plusieurs	fois.	Ils	m’attendent.	Se	dépêcher.	Ne	rien	prendre	que	ce	que	les	
épaules	peuvent	porter.	Juste	ce	qui	ne	ralentira	pas	la	marche.	Le	reste	sera	
pour	toi.	Là.	À	tes	côtés.	Tu	n’auras	pas	de	tombe.	Pas	le	temps.	Pas	la	force.	Il	
faut	faire	vite.	Je	te	laisse	dans	la	chambre.	Avec	les	objets	de	notre	vie.	Tout	
autour	de	toi.	Tes	vêtements.	Tant	de	fois	nettoyés.	Repassés.	Amidonnés.	Je	te	
les	laisse.	Là.	En	pile.	À	portée	de	main.	Je	ne	prends	rien.	Je	laisse	tout.	Là.	
Derrière	moi.	Il	faut	faire	vite.	Car	elle	avance.	Droit	sur	nous.	Sans	arrêt.	Sans	
fatigue.	Elle	s’étend	toujours	plus	dans	le	pays.	Il	faut	faire	vite.	Ils	attendent	en	
bas.	Près	de	la	carriole.	Sur	le	perron.	Ils	n’attendent	plus	que	moi.	

Pourtant	elle	paraissait	encore	loin,	ce	matin.	Ni	bruit.	Ni	cri.	Le	calme	d’un	
matin.	Et	puis,	d’un	seul	coup.	Comme	ça.	Tu	travaillais	sur	la	terrasse.	Sans	te	
douter	de	rien.	Dans	tes	pensées,	comme	on	dit.	Une	grande	explosion.	Un	
souffle	de	lumière.	Une	pluie	de	gravats.	Le	vacarme	des	pierres.	Le	silence,	à	
jamais,	tout	autour	de	toi.	
Elle	avance.	Sur	nos	talons.	Elle	ne	nous	lâchera	plus.	Toujours	derrière.	
Interdisant	le	repos.	Interdisant	le	détour.	Toujours	là.	Dans	le	dos.	Gagnant	du	



 
 
 

terrain.	Allongeant	le	pas.	Avalant	nos	traces.	Infiniment	plus	rapide,	
sûrement,	que	ce	pauvre	cheval	qu’ils	attèlent	en	bas.	
Il	y	avait	des	voitures	autrefois.	Un	parking	entier.	Les	carrosseries	
scintillaient	sous	les	néons.	Toutes	brillantes	et	bien	lavées.	C’était	le	Casino	
Palace	Hôtel.	Sur	les	rives	du	fleuve.	Avec	ses	terrasses	infinies	où	les	femmes	
fumaient	des	cigarettes	en	demandant	le	nom	des	oiseaux.	L’éclat	des	rires.	Le	
bruit	des	verres.	Lustres	de	cristal.	Boiseries	et	canapés.	Le	Casino	Palace	
Hôtel.	Nous	avions	toujours	du	travail.	Les	gens	se	pressaient	ici.	Sur	les	rives	
du	fleuve.	Les	nuits	d’été.	La	foule	de	ceux	qui	jouaient.	Un	œil	sur	le	tapis	vert,	
un	autre	sur	les	actualités	à	la	télévision.	Tu	me	racontais,	le	soir	venu.	Les	
fortunes	faites	ou	défaites.	Les	mises	jouées.	Tu	me	racontais	tous	ces	hommes	
épuisés,	un	verre	à	la	main.	Moi,	j’étais	au	linge.	Je	ne	voyais	d’eux	que	les	
traces	qu’ils	laissaient	dans	les	draps	du	matin.	

Prendre	peu.	Vite.	Ils	attendent.	Et	doivent	s’impatienter.	Je	suis	la	dernière	à	
traîner	dans	l’hôtel.	Prendre	peu.	Tout	enrouler	dans	un	drap.	Presque	rien.	Je	
laisse	tout.	Avec	toi.	Derrière	moi.	
	

Extrait 3 
Une	Besace	de	Michaël	Glück	
[Extrait,	p.	31	à	33]	
	
(Un	chemin	poussiéreux.	Sur	une	carriole	tirée	par	un	cheval,	un	homme	et	sa	
femme	à	l’avant	;	leur	tournant	le	dos	une	vieille	femme.)	

Vieille	femme.	–	Mal	rasé.	Un	homme	mal	rasé,	c’est	pas	bon	pour	une	femme,	
c’est	pas	un	homme	pour	toi	ça.	Fait	jamais	un	vrai	foyer	un	homme	comme	ça.	
Je	t’avais	prévenue,	la	fille.	Mais	on	a	beau	dire.	Toi	tu	disais,	comment	tu	di-
sais	déjà,	tu	disais	:	il	a	de	si	beaux	yeux,	il	a	de	si	belles	mains,	si	douces.	Tout	
un	poème	que	tu	faisais	de	ses	yeux,	de	ses	mains.	D’accord,	d’accord,	tu	as	rai-
son,	la	fille.	De	beaux	yeux,	de	belles	mains.	Qu’il	avait.	Hier.	Mais	aujourd’hui,	
tu	les	as	regardés,	ses	yeux.	Et	ses	mains.	
Devenus	quoi	ses	yeux,	devenues	quoi	ses	mains.	Si	douces,	vraiment.	Non,	
non	ne	me	réponds	pas.	Pleure.	C’est	ça,	pleure.	
Un	homme	mal	rasé.	Quand	ça	commence	comme	ça	un	homme,	à	laisser	la	
mauvaise	herbe	manger	le	visage,	c’est	comme	une	ville.	Et	c’est	quoi	une	ville.	
Les	noms	d’une	ville.	Les	mots,	les	adieux,	le	temps	des	mots	pour	les	adieux.	
C’est	quoi	une	ville	sans	les	mots.	
Rien,	ça	laisse	seulement	pousser	la	mauvaise	graine	des	coups.	Oui,	oui,	je	
sais.	Tout	par	cœur	la	fille	:	la	nudité	d’un	visage	de	femme	est	une	insulte	au	



 
 
 

ciel.	
Va,	cache	tes	bleus,	la	fille.	Ils	ne	sont	pas	reflets	d’en	haut,	ils	vont	virer	à	l’au-
tomne,	tes	bleus.	Quand	les	mots	désertent	les	bouches	et	les	rues,	les	coups	
pleuvent,	les	armes	parlent.	De	la	mauvaise	herbe.	Il	n’y	a	plus	que	ça	qui	
pousse	dans	les	ruines.	Un	homme	mal	rasé	c’est	un	visage	en	ruines.	
Va	petit	cheval,	va	trotte	de	l’avant,	droit	devant	toi,	vers	la	poussière.	Le	che-
min	tombe	dans	tes	yeux,	la	fille,	et	dans	ceux	de	ton	mari.	Ne	t’inquiète	donc	
pas.	Jusqu’à	mon	dos	qui	tremble	tellement	la	peur	t’agite.	Ne	t’inquiète	donc	
pas,	qu’il	ne	comprend	rien,	l’homme.	
Encore	un	qui	a	appris	dans	un	livre	celui-là,	ton	mal	rasé.	Il	n’a	pas	appris	
d’une	mère	et	qui	n’a	pas	appris	d’une	mère	n’entend	rien	à	la	langue	qui	sort	
de	la	bouche	d’une	mère.	Arrête	de	trembler,	il	est	sourd,	je	te	dis.	Et	ne	me	
donne	pas	des	coups	de	coude	dans	les	côtes,	il	est	sourd,	je	te	dis.	Égorgeur,	
fils	d’égorgeur.	
Tu	vois.	Il	réagit	pas.	Comprend	rien,	n’entend	rien.	La	langue	des	mères,	con-
naît	pas.	Va,	continue	à	regarder	droit	devant	toi,	comme	lui	et	laisse-moi	par-
ler.	M’avez	tous	fait	vieillir	si	vite.	On	ne	coupe	pas	la	parole	à	une	vieille	
femme.	
Je	parle	parce	que	je	parle.	Le	trop	plein	dans	les	yeux	doit	sortir	par	la	bouche.	
Mal	rasé,	je	t’avais	prévenue	pourtant.	Toutes,	je	vous	ai	prévenues.	(Elle	lève	
sa	besace.)	Elle	aussi,	elle	savait.	Suis	une	vieille	folle	qui	radote.	Mal	rasé.	Pas	
besoin	de	le	regarder	en	face	ton	mari,	je	regarde	derrière	vous,	la	ville	
s’éloigne,	suffit.	Ce	qu’il	en	reste,	ce	qui	va	tomber,	ce	qui	s’effondre,	ce	qui	va	
céder	peu	à	peu	sous	la	pression	des	mauvaises	herbes,	des	saxifrages	et	des	
bousiers	tourne-merde.	Égorgeur.	

 


