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[p. 215-223 (1.) - Éloge (Jaccottet)]

Si le monde existe (si même il n'existait pas en tant que «monde»), pourquoi avons-nous besoin de lui 
ajouter des mots ? Et pourquoi voulons-nous parfois que ces mots trouvent, pour ce qu'ils ont à dire, 
une forme poétique ? Les poètes ont beau protester. Malgré l'exemple de Rimbaud -- dont le silence 



ESPACES 34.

demeure, toutefois (comme celui de Racine, moins frappant, moins récent, mais peut-être plus 
significatif), pour troubler toute réflexion sur l'intérêt de la poésie -- et malgré les critiques, parmi tant 
d'autres, de Marianne Moore, par exemple, reconnaissant (dans un poème, Poetry) qu'elle non plus 
«n'aime pas» la poésie et pensant qu'il y a des choses «importantes au-delà de toutes ces futilités», 
nous continuons, comme elle, d'écrire des poèmes, dans bien des cas comme si notre vie en dépendait.

Si je considère, cependant, le jardin devant ma fenêtre, je vois qu'il suffit à lui-même, et que ce qu'il 
conviendrait de lui ajouter, ce serait d'autres fleurs, des arbres fruitiers. Il a son langage à lui, 
comme les oiseaux «leur latin» : légers craquements dans la charmille au passage du vent, soupirs 
dans les arbustes, bruits sourds dans une autre saison de la chute des noix. Il semble même fait 
pour résister au langage, dans son altérité végétale, dans la vie autre de ces milliers de primevères, 
dont le jaune un peu vert des fleurs s'éloigne de quelques centimètres seulement du vert un peu 
jaune de l'herbe, comme en vue d'un accord tacite. Seul l'art du peintre ne serait peut-être pas trop 
mal venu ici. Il est vrai que la pluie, qui a cessé il y a peu de temps, a laissé par-ci, par-là sur 
l'herbe des gouttes d'eau qui brillent, des pointes argentées qui semblent avoir pour tâche de 
rendre la lumière visible. Le soleil de l'après-midi découvre tout, et offre aux yeux un vieux mur, le 
coin d'une maison ancienne, la longue crête d'une colline éclairée, mais sa lumière, tout en se 
prodiguant, se cache, sauf dans ces globes minuscules qui la concentrent et révèlent sa présence, 
étoiles humides du jour parsemées sur le ciel du gazon.

Me disant cela, je comprends que, sans les mots que je me suis efforcé de trouver ou qui se sont 
trouvés tout seuls, ces traces de la pluie n'auraient été qu'une impression passagère, et que si j'ai 
employé spontanément des mots, en concentrant et en fixant le discours continuel dans lequel 
nous ne cessons de nous entretenir avec nous-mêmes, ce choix a été heureux et même 
nécessaire, pour qu'un moment du visible, pour qu'un état du jardin après la pluie, devienne ce qu'il 
est, qu'il se manifeste et s'accomplisse en passant dans la conscience humaine et son langage. Je 
suis tenté aussi de laisser ces réflexions, que j'écris sur l'envers de la copie imprimée d'un autre 
essai sur la poétique, pour ouvrir la fenêtre ou mieux, aller à la porte et respirer le vent. Là aussi, 
cependant, je vois bien que, si je puis respirer sans difficulté et sans mots les odeurs du jardin, plus 
intenses dans la nouvelle fraîcheur de l'air, j'ai besoin, pour pouvoir «respirer le vent», des mots 
mêmes qui le disent, et que c'est le langage qui me permet d'épouser ainsi le réel, en unissant le 
souffle de mes poumons à l'haleine du vent. L'expression augmente le plaisir en le nommant. Elle 
modifie l'expérience, et on dirait qu'elle le fait de l'intérieur.

Nous ajoutons des mots afin de parfaire le réel (mais que l'idée est dangereuse, et quelle vigilance 
il faut exercer ! ), et afin de participer à sa vie -- et sans doute pour d'autres raisons encore. Mais 
ces pensées demeurent pour le moment tout intuitives, et pour essayer de leur donner plus de 
substance et pour les pousser plus loin, je vais lire et relire une œuvre maîtresse de Philippe 
Jaccottet, Paysages avec figures absentes de 1970. C'est le Supplément littéraire du Times qui 
m'envoya ce livre, comme il devait m'envoyer en 1972 L'Arrière-pays d'Yves Bonnefoy, et dans ma 
mémoire j'ai l'impression d'avoir découvert les deux livres presqu'en même temps, mon 
enthousiasme de l'époque et la place qu'ils continuent d'occuper dans mon esprit ayant raccourci 
considérablement ce moment d'un double émerveillement. Et il est vrai que je méditais ensemble 
ces deux grands livres en prose écrits par deux grands poètes de langue française et parus à 
dix-huit mois seulement d'intervalle. Ils me confirmèrent dans ma conviction de l'importance de la 
poésie française contemporaine et de la réflexion sur la poésie en France, et aussi de l'intérêt pour 
moi de cette poétique littéralement étrangère et étrangement autre.

Si je m'intéresse ici à Paysages plutôt qu'aux livres de poésie de Jaccottet, c'est parce que les 
écrits pour la plupart assez brefs de ce recueil -- qui donnent lieu quelquefois à des poèmes, du 
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reste, et qui sont tous composés dans une sorte de prose poétique -- cherchent avec patience les 
racines de la poésie, le passage entre l'expérience du monde et l'arrivée des mots, et parce qu'ils 
sondent inlassablement le pouvoir, et aussi le risque, du langage en poésie.

Dès le début, le livre plonge le lecteur dans des descriptions et l'invite à observer le travail de la 
poésie. On lit ceci: «Plus qu'aucune autre saison, j'aime en ces contrées l'hiver qui les dépouille et 
les purifie», et l'on comprend peu à peu que le temps opère en cette saison ce que la conscience 
du poète opère en son âme et ce que sa poétique opère dans sa poésie. Dans la matière de ces 
premières pages, cependant, on remarque plutôt une immense et étonnante richesse, un 
foisonnement à la fois d'observations du monde et de tournures poétiques et rhétoriques qui les 
servent. Pour dire ce qu'il voit, Jaccottet recourt aussitôt à ce qu'il ne voit pas, comme s'il voulait se 
convaincre que les métaphores et les comparaisons ne sont pas les ornements facultatifs de 
l'écriture, mais qu'elles participent de l'acte d'écrire, et qu'elles sont nécessaires dès que nous 
voulons voir juste. Par exemple : «les arbres ne sont plus, à contre-jour, que du charbon couronné 
de fumée, et ailleurs de la poussière suspendue ; et les labours montrent la terre sombre, lourde, 
muette comme une sorte de sphinx affleurant.» Charbon, fumée et poussière interviennent pour 
montrer avec netteté l'aspect des arbres -- pour que tels arbres dans telle lumière paraissent 
exactement ce qu'ils sont. Le sphinx arrive de beaucoup plus loin afin de définir, ici, un certain 
rapport anxieux et interrogateur à la terre. Les métaphores se suivent, toujours fidèles : «Un 
paysage couleur de paille et de fumier, une grande écurie glacé».

Les comparaisons se multiplient : les feuilles du chêne vert sont «comme autant d'épineuses 
carapaces d'insectes en fin de mue» ; le vert qui persiste dans le lierre et l'yeuse «se couvre de 
cendre ou d'ombre, comme une pensée qui veut se garder secrète, et s'adjoindre la mort pour 
mieux durer» ; des moutons portant «leur fourrure effilochée et sale tels des saints Jean-Baptiste» 
bêlent sous la lune, «à laquelle on les dirait voués comme au fanal laiteux de leur étable.» Devant 
la beauté d'une telle précision, devant l'éclairage qu'apportent ces absences rendues présentes par 
l'esprit (et qu'il faut lire à leur place dans le livre, car les «poèmes» se succèdent et se renforcent), 
on peut se persuader qu'il n'y a rien à craindre de la rhétorique, à condition d'y voir un moyen 
d'approfondir le réel, de s'approcher de sa vérité en entrant soi-même dans sa vie, à l'aide de 
figures qui sont des fictions permettant de concevoir ce qui est. On pénètre aussi, par ces 
descriptions, dans le monde de l'hyperbole et de l'hypothèse. À voir certains genévriers, «on les 
croirait» groupés selon des combinaisons mystérieuses, comme «des espèces de constellations 
terrestres dont ils seraient les astres». Lorsqu'un homme pousse une charrue, c'est «comme s'il 
voulait enfouir des miroirs dans la terre, y enfoncer le ciel glacé». Lorsque le promeneur aperçoit à 
l'est, dans «l'énigmatique luminosité du crépuscule», une montagne basse au-dessus des murs, 
des toits, entre les rares arbres, c'est «comme si l'air planait, pareil à un grand rapace invisible, 
tenant le monde suspendu dans ses serres ou rien que dans son regard, comme si une grande 
roue de plumes très lentement tournait autour d'une lampe visible seulement par son halo...»

Une prose poétique qui parle de dépouillement se révèle une véritable fête de l'image [...]


