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... EXTRAITS . ..

Si le monde existe (si méme il n'existait pas en tant que «monde»), pourquoi avons-nous besoin de lui
ajouter des mots ? Et pourquoi voulons-nous parfois que ces mots trouvent, pour ce qu'ils ont a dire,
une forme poétique ? Les poétes ont beau protester. Malgré I'exemple de Rimbaud -- dont le silence
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demeure, toutefois (comme celui de Racine, maoins frappant, moins récent, mais peut-étre plus
significatif), pour troubler toute réflexion sur l'intérét de la poésie -- et malgré les critiques, parmi tant
d'autres, de Marianne Moore, par exemple, reconnaissant (dans un poeme, Poetry) qu'elle non plus
«n'aime pas» la poésie et pensant qu'il y a des choses «importantes au-dela de toutes ces futilités»,
nous continuons, comme elle, d'écrire des poémes, dans bien des cas comme si notre vie en dépendait.

Si je considere, cependant, le jardin devant ma fenétre, je vois qu'il suffit a lui-méme, et que ce qu'il
conviendrait de lui ajouter, ce serait d'autres fleurs, des arbres fruitiers. Il a son langage a lui,
comme les oiseaux «leur latin» : Iégers craquements dans la charmille au passage du vent, soupirs
dans les arbustes, bruits sourds dans une autre saison de la chute des noix. Il semble méme fait
pour résister au langage, dans son altérité végétale, dans la vie autre de ces milliers de primeveres,
dont le jaune un peu vert des fleurs s'éloigne de quelques centimétres seulement du vert un peu
jaune de I'nerbe, comme en vue d'un accord tacite. Seul I'art du peintre ne serait peut-étre pas trop
mal venu ici. Il est vrai que la pluie, qui a cessé il y a peu de temps, a laissé par-ci, par-la sur
I'nerbe des gouttes d'eau qui brillent, des pointes argentées qui semblent avoir pour tache de
rendre la lumiére visible. Le soleil de I'apres-midi découvre tout, et offre aux yeux un vieux mur, le
coin d'une maison ancienne, la longue créte d'une colline éclairée, mais sa lumiére, tout en se
prodiguant, se cache, sauf dans ces globes minuscules qui la concentrent et révélent sa présence,
étoiles humides du jour parsemeées sur le ciel du gazon.

Me disant cela, je comprends que, sans les mots que je me suis efforcé de trouver ou qui se sont
trouvés tout seuls, ces traces de la pluie n'auraient été qu'une impression passagere, et que si j'ai
employé spontanément des mots, en concentrant et en fixant le discours continuel dans lequel
nous ne cessons de nous entretenir avec nous-mémes, ce choix a été heureux et méme
nécessaire, pour qu'un moment du visible, pour qu'un état du jardin apres la pluie, devienne ce qu'il
est, qu'il se manifeste et s'accomplisse en passant dans la conscience humaine et son langage. Je
suis tenté aussi de laisser ces réflexions, que j'écris sur I'envers de la copie imprimée d'un autre
essai sur la poétique, pour ouvrir la fenétre ou mieux, aller a la porte et respirer le vent. La aussi,
cependant, je vois bien que, si je puis respirer sans difficulté et sans mots les odeurs du jardin, plus
intenses dans la nouvelle fraicheur de I'air, j'ai besoin, pour pouvoir «respirer le vent», des mots
mémes qui le disent, et que c'est le langage qui me permet d'épouser ainsi le réel, en unissant le
souffle de mes poumons a I'haleine du vent. L'expression augmente le plaisir en le nommant. Elle
modifie I'expérience, et on dirait qu'elle le fait de l'intérieur.

Nous ajoutons des mots afin de parfaire le réel (mais que l'idée est dangereuse, et quelle vigilance
il faut exercer !), et afin de participer & sa vie -- et sans doute pour d'autres raisons encore. Mais
ces pensées demeurent pour le moment tout intuitives, et pour essayer de leur donner plus de
substance et pour les pousser plus loin, je vais lire et relire une ceuvremaitresse de Philippe
Jaccottet, Paysages avec figures absentes de 1970. C'est le Supplément littéraire du Times qui
m'envoya ce livre, comme il devait m'envoyer en 1972 L'Arriére-pays d'Yves Bonnefoy, et dans ma
mémoire j'ai I'impression d'avoir découvert les deux livres presqu'en méme temps, mon
enthousiasme de I'époque et la place qu'ils continuent d'occuper dans mon esprit ayant raccourci
considérablement ce moment d'un double émerveillement. Et il est vrai que je méditais ensemble
ces deux grands livres en prose écrits par deux grands poétes de langue francaise et parus a
dix-huit mois seulement d'intervalle. lls me confirmérent dans ma conviction de l'importance de la
poésie francaise contemporaine et de la réflexion sur la poésie en France, et aussi de l'intérét pour
moi de cette poétique littéralement étrangére et étrangement autre.

Si je m'intéresse ici a Paysages plutdt qu'aux livres de poésie de Jaccottet, c'est parce que les
écrits pour la plupart assez brefs de ce recueil -- qui donnent lieu quelquefois a des poémes, du
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reste, et qui sont tous composeés dans une sorte de prose poétique -- cherchent avec patience les
racines de la poésie, le passage entre I'expérience du monde et l'arrivée des mots, et parce qu'ils
sondent inlassablement le pouvoir, et aussi le risque, du langage en poésie.

Dés le début, le livre plonge le lecteur dans des descriptions et l'invite a observer le travail de la
poésie. On lit ceci: «Plus qu'aucune autre saison, j'aime en ces contrées I'hiver qui les dépouille et
les purifiex», et I'on comprend peu a peu que le temps opére en cette saison ce que la conscience
du poéte opére en son ame et ce que sa poétigue opére dans sa poésie. Dans la matiére de ces
premieres pages, cependant, on remarque plutét une immense et étonnante richesse, un
foisonnement & la fois d'observations du monde et de tournures poétiques et rhétoriques qui les
servent. Pour dire ce gu'il voit, Jaccottet recourt aussitdt a ce qu'il ne voit pas, comme s'il voulait se
convaincre que les métaphores et les comparaisons ne sont pas les ornements facultatifs de
I'écriture, mais qu'elles participent de I'acte d'écrire, et qu'elles sont nécessaires dés que nous
voulons voir juste. Par exemple : «les arbres ne sont plus, a contre-jour, que du charbon couronné
de fumée, et ailleurs de la poussiére suspendue ; et les labours montrent la terre sombre, lourde,
muette comme une sorte de sphinx affleurant.» Charbon, fumée et poussiere interviennent pour
montrer avec netteté l'aspect des arbres -- pour que tels arbres dans telle lumiére paraissent
exactement ce qu'ils sont. Le sphinx arrive de beaucoup plus loin afin de définir, ici, un certain
rapport anxieux et interrogateur a la terre. Les métaphores se suivent, toujours fidéles : «Un
paysage couleur de paille et de fumier, une grande écurie glacé».

Les comparaisons se multiplient : les feuilles du chéne vert sont «<comme autant d'épineuses
carapaces d'insectes en fin de mue» ; le vert qui persiste dans le lierre et I'yeuse «se couvre de
cendre ou d'ombre, comme une pensée qui veut se garder secréte, et s'adjoindre la mort pour
mieux durer» ; des moutons portant «leur fourrure effilochée et sale tels des saints Jean-Baptiste»
bélent sous la lune, «a laquelle on les dirait voués comme au fanal laiteux de leur étable.» Devant
la beauté d'une telle précision, devant I'éclairage qu'apportent ces absences rendues présentes par
I'esprit (et qu'il faut lire & leur place dans le livre, car les «poémes» se succédent et se renforcent),
on peut se persuader qu'il n'y a rien a craindre de la rhétorique, a condition d'y voir un moyen
d'approfondir le réel, de s'approcher de sa vérité en entrant soi-méme dans sa vie, a l'aide de
figures qui sont des fictions permettant de concevoir ce qui est. On pénetre aussi, par ces
descriptions, dans le monde de I'nyperbole et de I'hypothése. A voir certains genévriers, «on les
croirait» groupés selon des combinaisons mystérieuses, comme «des especes de constellations
terrestres dont ils seraient les astres». Lorsqu'un homme pousse une charrue, c'est «<comme s'il
voulait enfouir des miroirs dans la terre, y enfoncer le ciel glacé». Lorsque le promeneur apercoit &
I'est, dans «l'énigmatique luminosité du crépuscule», une montagne basse au-dessus des murs,
des toits, entre les rares arbres, c'est «comme si I'air planait, pareil a un grand rapace invisible,
tenant le monde suspendu dans ses serres ou rien que dans son regard, comme si une grande
roue de plumes trés lentement tournait autour d'une lampe visible seulement par son halo...»

Une prose poétique qui parle de dépouillement se révéle une véritable féte de l'image [...]



