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La multiplicité des langues sur notre planéte reléve soit du hasard de la géographie et de I'histoire, soit
d'une cause dont nous n'avons pas encore éclairci le mystére. Nous nous intéressons a l'origine des
langues, a leurs différences, a leurs fonctions (nommer le monde, constituer un peuple, le protéger des
«barbares»), a l'inquiétude provoquée par leur pouvoir d'exclure, d'éloigner. Nous étudions la traduction,
presque toujours dans un seul sens, pour voir les changements qui interviennent lorsqu'un texte écrit
dans une autre langue tente de passer dans la nétre, et pour sentir I'étrangeté de cette nouvelle
présence.

Traduire un poéme surtout, c'est inviter en effet un étranger dans notre espace vital. Mais puisque c'est
I'existence méme de cette profusion apparemment excessive de langues qui demande a étre comprise,
il serait bon d'aller aussi en sens inverse. Que se passe-t-il quand, au lieu de faire venir dans sa langue
le monde étrange d'une autre, on s'aventure soi-méme dans ce monde redoutable, et que I'on consent a
devenir soi-méme un étranger ? Samuel Beckett nous aide a y réfléchir, car contrairement a William
Beckford et a Oscar Wilde, qui choisirent d'écrire en francais respectivement Vathek (1787) et Salomé
(1893) pour des raisons intéressantes mais spécifiques a ces ouvrages, Beckett semble avoir décidé, a
un moment, de tout risquer, en vouant son avenir d'écrivain a une langue qui n'était pas la sienne.

[p. 8-9]

On sait pourquoi Beckett choisit le frangais en particulier. Mais c'est la signification de ce genre de choix,
pour lui-méme et pour le lecteur aussi, qui devrait nous intéresser. Car le simple fait d'étre écrits dans
une langue étrangeére éclaire d'abord le sens de ces ouvrages. Est-il important méme que Beckett él(t le
francais plutdt que l'allemand, ou l'italien ? Oui, j'en suis persuadé, et j'évoquerai parfois la spécificité,
dans ses textes, de la langue francaise. Je sens, néanmoins, que le francais de Beckett, et les rapports
qui existent entre son frangais et son anglais, sont assez effacés.

Si je pensais a un autre auteur, ou a mes propres relations avec le francais, il faudrait parler de tout
autre chose. A confronter les poémes de Yeats, par exemple, et les traductions d'Yves Bonnefoy, on voit
paraitre certaines divergences essentielles entre la poésie anglaise et la poésie francaise, et méme
entre le monde tel qu'il est percu, vécu, par l'anglais et tel qu'il est percu et vécu par le francais.
(Peut-étre est-il méme souhaitable, voire nécessaire, qu'un écrivain connaisse de l'intérieur deux
langues différentes, puisqu'une vie de soleil, de pluie, de villes, d'amis, n'est pas exactement une vie de
sun, rain, towns, friends, et qu'une autre langue illumine d'un lointain ailleurs ce qui constitue le moi et
son univers.) A lire les textes francais et anglais de Beckett, cependant, je n'ai pas l'impression de
rencontrer les possibles existentiels proposés par les deux langues, car ce n'est pas cela qui le requiert.



