Textes d’aujourd’hui pour le théâtre. Ces publications sont régulièrement soutenues par la Région Languedoc-Roussillon, et depuis 2003 par la SACD.
PERSONNAGES
Érine
Andréa
Suzanne
Dans le rêve, Érine est La jeune fille aux cheveux filasse, Andréa est La Générale et Suzanne est La femme qui n’est pas moi.
Le Chœur raconte et fait apparaître Damoclès, Denys l’ancien et les habitants de la ville ouverte.
Partie 1
1
D’abord tu vois ce que tu vois toujours
La ville depuis la fenêtre
Affalée
Repliée sur elle-même
Comme en attente de quelque chose
D’une vie nouvelle
D’une journée brève
Ou de son propre anéantissement
Le monde est là
Immobile
Muet
Les bus circulent
Les métros vont et viennent
Montent les fumées hivernales dans l’air froid
Des silhouettes s’engouffrent dans les voitures
Disparaissent aux intersections
Il est 8h
Le monde
Cette ville repliée derrière la fenêtre
Les toits
Le ciel lourd brumeux
La vie commune
Les secrets jamais dits emportés dans les tombes
Les souffles par millions dans les open-space
Des grues au loin émergent du brouillard
Se mettent en mouvement
Font des signes
Lancent des messages codés par-delà le pays natal
D’abord tu ne sais rien
La radio est éteinte
Aucune nouvelle du monde en cours
Batailles perdues
Lois scélérates
Marées noires
Continents qui chavirent
Incendies et massacres
Reste assise
Ne bouge pas
Il faudrait pouvoir parler de rien
Du temps qu’il fait
De cette ville semblable aux autres
De ce silence hivernal semblable aux autres
De ces foules semblables qui apparaissent et disparaissent
Et tu regardes le ciel
Et d’abord tu te dis
Quand un rayon de soleil perce le brouillard
Mais où vois-tu un problème ?
Où ?
2
Ce qu’il y a à dire
Ce qu’il faudrait dire
Ce qu’il faudrait immédiatement dire
Pour faire cesser le tordu le violent l’insoutenable
Et la nuit
Et l’abject
Et les naufrages
Et l’ordure
Dire quelque chose en réponse immédiate
Les mots dans l’urgence comme des armes solaires
Crachés
Qui viendraient repousser la nuit
Abattre
Combattre
Révéler
Et ne pas attendre les filtres
Qui sont là pour filtrer
Et dire avec leurs têtes de filtre
On en parlera demain
Il faut voir
Ce n’est pas le moment
Plus tard
Où voyez-vous un problème ?
Ne vivons-nous pas après tout
Dans le meilleur des mondes possibles ?
Les faire taire
Qu’ils se taisent
Qu’ils s’en aillent tous
Et que les mots attaquent agrippent s’emparent du monde tordu
Et lui redonnent une forme
Il est 8h30
3
Erine
Je m’appelle Erine. J’ai 23 ans. Je suis assise dans ce petit appartement d’Europe occidentale. Et je voudrais que quelque chose se passe. Je ne me reconnais pas dans la plus grande partie des Comment dit-on déjà ? Jeunes de mon âge ? Contemporains ? Je ne comprends pas mon époque. Ses obsessions. Ses impasses. Ce que l’on attend de moi. Qu’est-ce que vous voulez ? Je ne sais pas ce que je vais bien pouvoir faire de toute cette masse de vie devant moi. Et où trouver ma place. Il y a quelque chose dans l’air d’irrespirable non ? Dans l’air abstrait si tu veux. Dans l’air mental. Dans ta tête Erine. Car les rues sont propres et lavées chaque jour. Dans le pays où nous sommes. Pour le moment. Mais le point de rupture est proche. Quelque chose est invivable non ? Et pourtant tu vis. Tu te lèves chaque matin. La nourriture va à ta bouche. Et le sang circule à flot dans tes organes. Et tu as les images du monde devant les yeux. Et tu sais très bien te repérer dans la forêt des signes. Et tu sais très bien te débrouiller avec les codes. Les études. Le travail. Qu’est-ce qui te paraît à ce point impossible ? Quelle misère imites-tu ? A qui voudrais-tu ressembler ? Où vois-tu un problème ? Dans quel pays t’imagines-tu être ? Voudrais-tu vivre ? Réellement ? Je sors. Je prends le tram. Je traverse la ville. Hallucinée. Je lis. Je prends des notes sur l’histoire de mon pays. Les heures noires. La naissance dans le sang des Républiques. La suffisance abjecte des vainqueurs. L’histoire maudite des vaincus. Je traine dans les rues. J’imagine de grands bouleversements. Je perds une heure à regarder une brique dans le soleil. Je cherche le cœur de la vie brute. Et je plonge dans le sommeil. En rêve il est facile de se battre. De frapper. De courir. De se venger du monde atroce. De ce qu’il nous fait subir. Chaque nuit dans mes rêves je déchire la toile sombre jetée sur l’avenir. Je crie. Je me venge. Je rends la justice. Je remets le monde sur pied. Il y a des coups et du sang. Je m’emmêle dans les draps trempés de sueur. Pourquoi sommes-nous ici ? Savez-vous où nous allons ? Avez-vous trouvé un lieu pour vivre ? Ne me laissez pas seule. Et le monde se met à hurler.
Partie 2
4
La jeune fille aux cheveux filasse. - Je vais tuer un homme
Je n’ai jamais fait ça
Je ne sais pas ce que l’on ressent
La résistance de la peau
Des organes
Le refus de mourir dans les muscles
Je ne sais pas ce que ça fait
Je ne connais pas le silence
Qui s’ensuit
Les yeux inertes
L’odeur du sang collée à soi
Et ce moment où il faudra s’enfuir
Disparaître
Quitter la ville
Et la vie d’après
Ce que l’on garde d’un meurtre
Comme traces
5
La Générale. – Tu as quel âge ?
La jeune fille. – 23 ans
La Générale. – Parle-moi de toi
La jeune fille. – Qu’est-ce que je peux dire ?
La Générale. – Comment tu es arrivée ici ?
La jeune fille. – J’ai été capturée avec d’autres femmes
La Générale. – Quand ?
La jeune fille. – Lors de la dernière bataille
La Générale. – Et tu as de la famille ?
La jeune fille. – Une petite fille
La Générale. – Quel âge ?
La jeune fille. – 5 ans et demi
La femme qui n’est pas moi. – Non. Elle n’a pas d’enfant. Elle est célibataire
La jeune fille. – Ça pourrait l’amadouer
La femme qui n’est pas moi. – Ne cherche pas à l’amadouer. Il n’y aura pas d’enfant. L’enfant n’est pas une bonne idée. L’enfant viendra toujours noircir quelque chose dans son regard. Et tu seras rejetée. On te rejettera à cause de lui. Tu seras mise à l’écart rejetée dans le camp des mères. Et tu deviendras rapidement une chose que l’on écarte. Non désirable. Non aimable. Plus du tout vendable. Et il en voudra une autre. Et très rapidement avant même que tu ne commences à avoir peur il te jettera par la fenêtre 100 mètres de chute et adieu !
La Générale. – Tu as de la famille ?
La jeune fille. – Non
La Générale. – Et tes parents ?
La jeune fille. – Morts
La Générale. – Raconte-moi un rêve
La jeune fille. – Je ne me souviens jamais de mes rêves
La Générale. – Essaie
La jeune fille. – Il ne me demandera jamais ça
La femme qui n’est pas moi. – C’est exactement le genre de choses inattendues et bizarres qu’il pourra te demander
La jeune fille. – Pourquoi un rêve ?
La femme qui n’est pas moi. – Pour savoir qui tu es. Quel genre de femme. Comment tu réagis à l’imprévu. Si tu es instinctive ou cérébrale. Ce genre de choses. Il aura besoin d’être stimulé dans l’imaginaire. Et plus il sera stimulé dans l’imaginaire plus il baissera la garde. Nous sommes dans le château. En bas la fête se poursuit. Les arbres bougent aux fenêtres. Des navires chavirent dans l’obscurité. Le pays brûle
La Générale. – Raconte-moi un rêve
La jeune fille. – Je tombe dans le vide
La Générale. – Tout le monde tombe dans le vide
La jeune fille. – Je tombe dans le vide pendant des heures
La Générale. – Ce n’est pas un rêve original. Raconte-moi un rêve original. Déshabille-toi.
La jeune fille. – Je me déshabille ?
La Générale. – S’il le demande
La femme qui n’est pas moi. – Et il pourra te le demander n’importe quand
La Générale. – Déshabille-toi. Et raconte-moi un rêve.
La jeune fille. – Arrête.
La Générale. – Quoi ?
La jeune fille. – De faire cette tête.
La Générale. – Je suis dans le rôle.
La jeune fille. – Tu es caricaturale.
La femme qui n’est pas moi. – Reprenez.
La jeune fille. – Je suis nue.
La Générale. – C’est bien. Tu peux te rhabiller.
La jeune fille. – Donc je me rhabille.
La femme qui n’est pas moi. – S’il le demande.
La Générale. – Regarde-moi. Tourne-toi. C’est bien. Tu considères toi aussi que je suis responsable de la situation actuelle ?
La jeune fille. – Je ne considère rien. Je veux juste vivre.
La Générale. – Vivre ?
La jeune fille. – Quitter la ville ouverte.
La Générale. – Et tu penses que je suis responsable de ce qu’il se passe ?
La jeune fille. – Ce que je pense n’a que peu d’importance non ?
La Générale. – Je ne sais pas.
La jeune fille. – Je n’ai pas d’argent. Je n’ai pas de pouvoir. Je ne compte pour rien. Si je disparais personne ne s’en rendra compte. Est-ce que j’ai une importance ? Est-ce que ma façon de voir le monde a une influence quelconque sur sa course ? Est-ce que je peux transformer la situation en pensant contre elle ? Ou est-ce que ça revient au même ? Que je sois contre ou totalement soumise qu’est-ce que ça change ? Que j’aime la situation actuelle. Que je l’approuve ou la désapprouve. Que j’applaudisse. Que je sois d’accord avec telle ou telle chose. Est-ce que ça a une importance ? Est-ce que je peux transformer la situation ?
La Générale. – Ouh la là tu me donnes mal à la tête. Ferme donc un peu ta gueule et allonge-toi ici.
Partie 3
1
Damoclès est toujours
Dans le château
Il passe d’une salle à une autre
Il ne trouve sa place nulle part
Au milieu des rires
Au milieu des corps
Au milieu des danses effrénées
Et des grands feux d’artifices sur la mer
L’épée est toujours suspendue
Au-dessus de sa tête
Comme une vieille amie
Menaçante
– J’ai l’impression
Qu’elle se rapproche
Non ?
De plus en plus près de mon crâne ?
Non ?
Denys
Aide-moi
Mais Denys est en pause
Il s’est engouffré
Dans l’orgie
Comme dans un tunnel
Et Syracuse dérive lentement
Au rythme des plaques tectoniques
Et de la rotation terrestre
– Amuse-toi Damoclès